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Presentación 
 

Desde el 2022, el Centro de Estudios Transdisciplinarios de Centroamérica 
(CETCAM), abrió una línea de trabajo sobre los derechos de las mujeres 
nicaraguenses y la prevención de la violencia. En ese marco se realizaron varios 
estudios que dan cuenta de la reconfiguración de las violencias tanto para las 
mujeres que se encuentran en el exilio o en condiciones de desplazamiento 
forzado, como para las que permanecen en Nicaragua. 

Inevitablemente, en los procesos de indagación aparecen de manera reiterada 
los testimonios de mujeres que muestran cómo cambiaron sus redes de apoyo 
y sus dinámicas de cuidado por la influencia de la crisis sociopolítica que estalló 
en 2018 y la pandemia por el Covid-19. La sobrecarga de los cuidados se ha 
incrementado y complejizado, de manera que deben emplear nuevas 
estrategias para enfrentar estas situaciones. 

Por esa razón, CETCAM se propuso realizar un análisis sobre las nuevas 
dinámicas y formas de los cuidados para las mujeres nicaraguenses, como 
inciden en sus vidas cotidianas, en sus posibilidades de participación y cuáles 
las afrontan. 

Los resultados del estudio “Reconfiguración de los cuidados y experiencias de 
mujeres nicaragüenses. 2020-2025”, revela una realidad invisibilizada pero 
fundamental porque sostiene las posibilidades de la vida misma para ellas, sus 
familias, sus vínculos vitales y sus posibilidades de participación política. Se 
espera que los hallazgos sirvan de insumo para abrir un debate 
público, especialmente entre las mujeres nicaraguenses, alimenten informes y 
reportes ciudadanos ante organismos internacionales, propuestas de acción 
para fortalecer su participación política en el proceso de transición hacia la 
democracia en Nicaragua. 

CETCAM desea agradecer profundamente a las participantes en el estudio y a 
la investigadora que lo coordinó por desafiar las dificultades del contexto en que 
se realizó y por su contribución para visibilizar el aporte de las mujeres 
nicaragüenses al sostenimiento de la vida y la sociedad. 

 

San José, mayo de 2  
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Introducción 
 

Esta investigación documenta y analiza las nuevas dinámicas de los cuidados 

desplegadas por mujeres nicaragüenses, en su mayoría en condición de exilio, 

durante la crisis sociopolítica del período 2020-2025. El estudio responde a una 

pregunta que la represión sostenida bajo el régimen Ortega-Murillo ha vuelto 

inevitable: ¿qué les ocurre a las prácticas de cuidado de las mujeres cuando el 

Estado deja de garantizar las condiciones para sostener la vida y se convierte en 

perpetrador de las violencias que las amenazan?  

La tesis que articula el informe sostiene que, en el período analizado, los 

cuidados han dejado de ser únicamente práctica reproductiva del ámbito 

doméstico para configurarse como campo de batalla, plataforma de 

subjetivación política y archivo de la memoria corporal de la resistencia. La 

investigación aporta una categoría central a los feminismos latinoamericanos y 

a los estudios críticos de derechos humanos: la ciudadanía política del cuidado, 

entendida como la activación de la demanda de derechos desde el lugar de 

quienes sostienen la vida cuando ningún Estado lo hace. 
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El estudio se construye sobre un corpus producido entre febrero y abril de 2026: 

ocho entrevistas en profundidad a mujeres cuidadoras (defensoras, activistas, 

feministas, políticas y referentes comunitarias, en su mayoría exiliadas en Costa 

Rica con vínculos transnacionales hacia Nicaragua, Honduras y otras geografías 

del destierro) y un grupo focal con cinco mujeres jóvenes feministas que ejercen 

cuidados desde la acción colectiva. La aproximación articula tres enfoques que 

se entrelazan en cada nivel de análisis: el fenomenológico, el feminista 

interseccional y el de derechos humanos, anclado en la Opinión Consultiva OC-

31/25 de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que reconoce el 

cuidado como derecho humano autónomo.  

Los hallazgos se organizan en tres dimensiones: la fractura cotidiana de los 

cuidados en los niveles individual, familiar y colectivo; la transformación material 

de las prácticas y la emergencia de economías informales como agencia 

colectiva ante la ausencia de infraestructura institucional en los países de 

acogida; y la constitución política de las cuidadoras como sujetas de derechos, 

blanco específico de la violencia estatal. Sobre estos hallazgos, el informe 

formula tres bloques de pistas estratégicas que apuntan a la sostenibilidad de 

la vida en clave política.  

El documento se organiza en seis secciones articuladas: contexto, marco 

conceptual, consideraciones metodológicas, hallazgos sobre las nuevas 

dinámicas de los cuidados, pistas estratégicas para la acción y reflexiones 

finales. A las personas lectoras se les ofrece una cartografía interpretativa de lo 

que las mujeres nicaragüenses han hecho posible cuidando bajo represión: una 

forma de hacer política y de sostener la vida que exige reconocimiento, 

protección y horizontes compartidos. 
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Contexto 
 
Pobreza, violencia y migración: desigualdades compartidas 

 

La región centroamericana convive con violencias estructurales, políticas, 

económicas, raciales y patriarcales instaladas en la cotidianidad. Salvo Costa 

Rica, los países del istmo registran índices de desarrollo humano comparables 

únicamente con los de Haití (Rostica y Herrera Mejía, 2025). La pobreza en 

América Latina escaló cerca de diez puntos porcentuales en 2020 y para 2023 

mejoró solo dos, con trayectorias asimétricas que precarizan a los más 

desprotegidos (Echeverría y Fernández, 2024). La inestabilidad política, el 

crimen organizado, la pobreza, las desigualdades y el cambio climático 

produjeron cerca de 21 millones de personas desplazadas y 9,5 millones de 

desplazadas internas (REDLAC, 2025); en las Américas operan 72 grupos 

armados, el 19 % del total mundial, con 35 millones de personas afectadas (CIRC, 

2025).  

La movilidad humana en condición irregular afecta de manera 

desproporcionada a mujeres y niñez no acompañada, segmentos que 

representan el 50,3% del flujo migratorio centroamericano (PNUD y OIM, 2023); 

Feldmann y Sturino (2024) subrayan la vulnerabilidad permanente de la 

población en condición migrante, expuesta a la desprotección y al limitado 

acceso a derechos. Las mujeres y niñez en condición de migrantes están 

expuestas al continuum de la violencia de género y sexual, para Piper (2005, p. 

5) la “feminización de la pobreza, consolida una condición de desigualdad 

estructural profunda”. 

ONU Mujeres y la CEPAL (2024) detallan que 121,3 mujeres por cada 100 hombres 

viven en hogares pobres, 1 de cada 4 mujeres no cuenta con ingresos propios y 

el 40,4 % de las mujeres del quintil más bajo no percibe ingreso monetario, 

frente al 23,3 % de los hombres. Esa imposibilidad de autonomía económica 

obstaculiza la salida de la violencia machista. 
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La carga de los cuidados: división sexual del trabajo, pobreza y 
desigualdad 
 
La injusta organización social de los cuidados explica buena parte de la 

desigualdad que experimentan mujeres y niñas en América Latina y el Caribe; 

los cuidados físicos, mentales y emocionales constituyen trabajo y derecho, 

siendo uno de los nudos más densos de la desigualdad estructural. Las mujeres 

asumen de manera desproporcionada la responsabilidad de sostener la vida, 

carga continúa sin reconocimiento, remuneración y distribución justa 

(Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020; Batthyány, 2024). La rígida división sexual 

del trabajo sostiene la jerarquía entre lo público y el trabajo doméstico y de 

cuidados no remunerado, mayormente realizado por mujeres en sus hogares y 

comunidades (CEPAL, 2018), respondiendo a mandatos patriarcales que 

asignan el espacio reproductivo a las mujeres. 

Las mujeres latinoamericanas destinan hasta un tercio de su tiempo semanal al 

trabajo no remunerado, frente a una décima parte de los hombres (CEPAL, 

2023), y dedican más del triple del tiempo de trabajo no remunerado que ellos 

(Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020); el aumento de la participación laboral 

femenina no movió el aporte masculino al trabajo doméstico.  

Las mujeres en hogares empobrecidos enfrentan una “doble trampa” de 

pobreza de ingresos y de tiempo (Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020) Las del 

quintil de menores ingresos dedican entre un 30% y un 60% más horas 

semanales a los cuidados que las del quintil más alto, sin diferencias 

significativas entre hombres por ingreso. Sin transferencias no contributivas del 

Estado, el 36,7% de las mujeres latinoamericanas no recibió ingresos propios 

durante 2021 (CEPAL, 2022, citada en Batthyány, 2024). 
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Crisis de los cuidados: el cuerpo de las mujeres como espacio de 
absorción 

 
La crisis de los cuidados es estructural, no coyuntural, se manifiesta en la 

incapacidad social y política de garantizar el bienestar a amplios sectores 

cuando el modelo delega esa responsabilidad en las familias y, particularmente 

a las mujeres (Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020).  

En América Latina, poco más de 12 millones de personas se desempeñan en 

trabajo doméstico remunerado; el 94% son mujeres (Valenzuela, Scuro y Vaca 

Trigo, 2020). La ocupación condensa el cruce entre desigualdades de género, 

clase y raza: en Brasil el 68,4% de las trabajadoras domésticas remuneradas son 

afrodescendientes (Pinheiro, Lira, Rezende y Fontoura, 2019, citados en 

Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020), legado del régimen colonial que 

estableció una jerarquía aún vigente (CEPAL, 2018). Tres de cada cuatro mujeres 

carecen de seguridad social pese al Convenio 189 de la OIT (Valenzuela, Scuro y 

Vaca Trigo, 2020). Comelin-Fornés, Leiva-Gómez y Garcés-Estrada (2024) 

documentan que las trabajadoras bolivianas migrantes en el norte de Chile 

enfrentan vulneraciones laborales extremas producto de la intersección entre 

género, clase, etnia, herencia colonial y estatus migratorio que les impide 

acceder a derechos laborales. 

 

La crisis nicaragüense: represión, exilio y desmantelamiento de 
las redes de cuidado 

 
La represión del gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo, intensificada 

durante las manifestaciones antigubernamentales de abril 2018 ha 

desencadenado un éxodo masivo producto de las violaciones sostenidas a los 

derechos humanos. Entre 2017 y 2018 las solicitudes de asilo de nicaragüenses 

en Costa Rica crecieron un 1,376%; en 2021 Nicaragua fue el segundo país del 

mundo con mayor número de solicitantes de protección internacional, con más 

de 111,600 solicitudes nuevas (CIDH, 2019). A inicios de 2022 la población 

refugiada y solicitante de asilo nicaragüense en Costa Rica superaba las 150,000 



10 
 

personas, equivalente al 3% de la población de ese país; cerca de 600,000 

personas, el 10% de la población, ha abandonado el país de manera forzada 

(Feldmann y Sturino, 2024). 

Silva et al. (2025) sostienen que la represión y la migración forzada deben 

analizarse desde la perspectiva de género interseccional. El gobierno Ortega-

Murillo busca silenciar a las mujeres que reportan, denuncian y registran las 

violaciones a los derechos humanos. El Registro Mesoamericano de Agresiones 

a Defensoras de IM-Defensoras (2026) ha documentado privación arbitraria de 

nacionalidad, exilio, represión migratoria, vigilancia y persecución por razones 

de género: entre 2018 y julio de 2025 registró más de 347 casos de migración 

forzada de mujeres, lideresas, defensoras y activistas feministas.  

La represión estatal en Nicaragua desmanteló deliberadamente las redes de 

cuidado, colocando en alto riesgo a las mujeres que cuidan y defienden 

derechos. Esta destrucción de los tejidos de apoyo, agravada por el exilio y el 

silencio interno, muestra cómo, en contextos de violencia, el cuidado se 

transforma en una práctica política que convierte a las mujeres en sujetas de 

resistencia frente al aislamiento y el miedo. Nombrar las emociones que 

impulsan esta lucha (duelo, rabia, solidaridad, esperanza) permite reconstruir 

simbólica y analíticamente las redes que la violencia estatal y patriarcal intenta 

suprimir. 
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Marco conceptual 
 

Ampliando miradas: tejiendo los cuidados en medio de la crisis 
sociopolítica 2020-2025 

 
La conceptualización de los cuidados en América Latina pasó de invisibilizarse 

como tarea doméstica y privada a reconocerse como eje estructurante de la 

organización social, de la economía y de la sostenibilidad de la vida. Ese 

desplazamiento conceptual proviene de los feminismos regionales, que 

obligaron a nombrar la injusta organización social del cuidado y a reformular el 

vínculo entre producción y reproducción (Rodríguez Enríquez, 2012; Pérez 

Orozco, 2024).  

Situar los cuidados en el centro y correr el eje desde la individualidad liberal 

hacia la interdependencia, la reciprocidad y la vulnerabilidad compartida 

(Pineda y Perrotta, 2024; Batthyány, 2015). Tobón (2003) permite reconocernos 

desde la interacción humana intencional y situada que reafirma la dignidad de 

quien cuida y de quien es cuidada. En esta misma lógica Patricia Lindo, señala 

que: “…los cuidados deben redefinirse como prácticas concretas que regeneran 

cuerpos sexuados y emociones, atravesadas por afectos y desafectos, y que 

desde ese lugar debe cuestionarse la invisibilidad histórica del trabajo 

reproductivo bajo la lógica patriarcal, es decir debe correrse el eje y trazarlo 

hacia prácticas que sostienen la vida” (comunicación personal, abril 2026)  

Cuidar bajo violaciones a los derechos humanos, bajo el desmantelamiento 

producido por la Ley de Regulación de Agentes Extranjeros y bajo el exilio 

masivo exige espesar la categoría. Molinier y Legarreta (2016) sostienen que los 

cuidados son trabajo material, trabajo subjetivo y proyecto político, dimensiones 

inseparables cuando la crisis convierte el cuerpo de las cuidadoras en frontera 

de la sobrevivencia. 

La economía feminista desmontó la ficción de la autonomía del sujeto 

productivo al mostrar que toda economía descansa sobre un trabajo de cuidado 

no remunerado, feminizado y estructuralmente subordinado (Pérez Orozco, 
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2014; Rodríguez Enríquez, 2015). Pérez Orozco (2024) propone leer la 

sostenibilidad de la vida como conflicto entre capital y vida que se resuelve 

cotidianamente en los cuerpos y los tiempos de las mujeres; Rodríguez Enríquez 

(2012) insiste en que el cuidado es el eslabón perdido del análisis económico. Esa 

crítica estructural se cruza con la ética del care de Tronto (1993), Gilligan (2009) 

y Molinier (2005); la articulación que propone Molinier y Legarreta (2016) 

sostiene esta investigación sin disolver la tensión productiva.  

El período 2020-2025 funciona como tiempo específico, marcado por la 

profundización del autoritarismo Ortega-Murillo tras la Rebelión de Abril de 

2018, la pandemia (ONU Mujeres, 2021), los procesos electorales fraudulentos de 

2021, la clausura de más de tres mil quinientas organizaciones civiles, la 

desnacionalización masiva de defensoras, periodistas y opositoras en 2023, y la 

persecución sostenida de lideresas (Silva et al., 2025). Feldmann y Sturino (2024) 

muestran cómo la migración forzada se convierte en dispositivo de control 

político. Sostenemos que, en escenarios de violencia estatal, las prácticas de 

cuidado trascienden la supervivencia inmediata y se convierten en plataforma 

que constituyen el ser político de las cuidadoras e interpelan al Estado en su 

obligación indelegable de proteger la vida (Batthyány, 2015; Pérez Orozco, 2018; 

Segato, 2018). 

 

Perspectivas ética, derechos humanos e interseccionalidad de los 
cuidados 
 

Analizar los cuidados desde una perspectiva que entrelaza ética, derechos 

humanos e interseccionalidad permite trascender el registro descriptivo y 

fundamentar exigencias de transformación: identifica violaciones, reconoce 

capacidades políticas y evalúa políticas públicas sin perder de vista las 

desigualdades estructurales que organizan el reparto del cuidado (Pautassi, 

2007; Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020). La ética del cuidado, en la línea de 

Gilligan (2009), descentra la moral del juicio imparcial para afirmar una ética de 

la responsabilidad hacia otros concretos; Tronto (1993) politiza esa intuición y 
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muestra que el cuidado es dimensión pública cuya distribución revela las 

jerarquías sociales. Molinier (2005) y Molinier y Legarreta (2016) integran la 

fenomenología del care con la crítica al trabajo reproductivo; Camps (2021) 

argumenta que el tiempo de los cuidados debería desplazar al tiempo 

productivo como referencia para organizar la vida común. 

La OC-31/25 del 7 de agosto de 2025 reconoce el cuidado como derecho humano 

autónomo y define cinco atributos indelegables: recibir cuidados adecuados a 

lo largo del ciclo vital, cuidar en condiciones dignas, autocuidarse, distribución 

justa a cargo del Estado y prohibición de discriminación (Corte IDH, 2025). La 

CIM-OEA (2023) anticipó esa formulación; Pautassi (2007) sentó las bases 

conceptuales del cuidado como cuestión social abordable desde un enfoque de 

derechos; CEPAL (2022) refuerza la arquitectura con datos sobre la desigual 

distribución del trabajo no remunerado. La traducción jurídica abre el debate, 

reconociendo la tensión entre la lectura liberal-institucional y la lectura 

decolonial-comunitaria que advierte que el reconocimiento jurídico, no 

necesariamente transformar la organización social del cuidado (Cabnal, 2010; 

Paredes, 2011; Guzmán, 2019).  

La perspectiva interseccional completa esa arquitectura. Crenshaw (1989) acuñó 

el término para nombrar cómo raza, género y clase se entrecruzan; Hill Collins 

(1990) reformula esa intuición como matriz de dominación; Cabnal (2010) aporta 

la clave latinoamericana de cuerpo-territorio. Comas-d’Argemir (2019) y 

Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo (2020) documentan la magnitud de esa 

desigualdad en las cadenas globales de cuidado; Carcedo, Chaves Groh y 

Lexartza (2011) y Gatica (2024) muestran que las nicaragüenses constituyen el 

sostén invisible de los cuidados en Costa Rica. En el contexto nicaragüense, la 

intersección entre género, condición migratoria, clase, generación y perfil 

político produce posiciones específicas desde las cuales se ejerce el cuidado, se 

lo niega o se lo reivindica como derecho. 
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Las emociones como práctica política: afectividades del cuidado 
en contextos de crisis 
 

Una de las contribuciones más potentes para articular cuidados y acción política 

proviene de Ahmed (2015): en La política cultural de las emociones desplaza la 

pregunta por qué son las emociones hacia qué hacen las emociones, mostrando 

que se pegan a los cuerpos, circulan entre ellos y producen superficies, fronteras 

y adhesiones colectivas. La economía afectiva permite leer cómo el miedo, el 

duelo, la rabia, el odio o la esperanza operan como prácticas que modelan 

comunidades, alianzas y exclusiones, antes que como estados psicológicos 

aislados. Fernández Poncela (2011) converge desde la antropología al mostrar 

que las emociones son formas culturales moldeadas por una trama que incluye 

el mandato patriarcal del cuidado como virtud femenina; Bellelli, Leone y Curci 

(1999) describen la memoria afectiva como proceso psicosocial que entrelaza el 

recuerdo con emociones compartidas.  

En el caso nicaragüense, el gobierno Ortega-Murillo utiliza las emociones como 

dispositivo de control: el miedo y la culpa privatizan los conflictos, convierten en 

asuntos personales lo que tiene raíz estructural y, así, acallan voces, cuerpos y 

demandas. La criminalización de las defensoras, el estigma sobre las familias de 

presas políticas y el señalamiento de quienes regresan o sostienen vínculos 

desde el exilio operan por la vía del afecto antes que por la de la ley (Silva et al., 

2025).  

Las mujeres cuidadoras movilizan el duelo que se convierte en alianza entre 

madres de detenidos y entre familiares de exiliados; la rabia se politiza en redes 

de denuncia transnacional; la solidaridad se traduce en dispositivos concretos 

de acompañamiento; la esperanza se sostiene como apuesta contra la lógica 

sacrificial. Sostenemos, con Ahmed (2015), Fernández Poncela (2011) y los 

feminismos comunitarios (Cabnal, 2010; Ramírez Domínguez, 2025), que las 

emociones son lenguaje político y memoria.  

La crisis contiene una dimensión temporal irreductible, según Blanco (2012), en 

la crisis el tiempo deja de ser lineal y se organiza en capas de experiencia y 
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horizontes de expectativa. En Nicaragua, la crisis se extiende como tiempo largo 

desde abril de 2018 hacia un futuro abierto, poblado de temporalidades 

simultáneas, el tiempo de la represión, del exilio, del cuidado cotidiano 

fragmentado y de la memoria que guarda los abriles de 2018 y los duelos 

acumulados. 

 

Acción política de los cuidados: cuidar y cuidarnos frente a la 
violencia estatal 

 
Los cuidados ya no admiten ser pensados como prácticas naturales, privadas o 

intrínsecamente femeninas; tampoco el autocuido puede reducirse a higiene 

emocional individualizada. Politizar los cuidados, en la formulación de Pérez 

Orozco (2018), implica mojarnos, des-entramparlos y emanciparlos para tejer 

común; Bagnato (2024) reformula desde Argentina que politizar los cuidados es 

repensar lo común en tiempos de desprotección, lo que exige romper con la 

matriz sacrificial. Esa politización se juega en tres registros: el autocuido como 

subjetivación política, los cuidados comunitarios como construcción de lo 

común y la denuncia de los cuidados como blanco de la violencia estatal. 

Reconocer el cuidado de sí como práctica de subjetivación rompe con el 

mandato del ser-para-otros (Cadahia, 2024); Ramírez Domínguez (2025) y Ortiz-

Ledesma (2020) muestra cómo articular autocuido y lucha política como 

dimensiones inseparables.  

Desarticular los mandatos de género requiere un proceso colectivo que 

descubra que lo personal es estructural (Kirkwood, 1985; di Giorgi, 2023). Los 

feminismos comunitarios aportan una clave decisiva, Cabnal (2010) insiste en 

descolonizar los cuidados desde lo común; Paredes (2011) imagina el Plan de las 

Mujeres como metodología del Buen Vivir; Santillana Vallejo (2026) muestra que 

defender el territorio y sostener la vida son la misma práctica. 

En contextos de crisis los cuidados activan resistencias para recuperar derechos 

y garantías (Pérez Orozco, 2024); Magallón (2012) argumenta que las mujeres en 

contextos de violencia se colectivizan para resguardar la memoria material e 
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inmaterial de la vida; Díaz Reyes (2021) documenta cómo las mujeres 

nicaragüenses han construido subjetividades políticas feministas que desafían 

los marcos oficiales; Carcedo et al., (2011) muestran que las nicaragüenses en 

Costa Rica tejen redes transnacionales de cuidado que sostienen hogares en 

ambos lados. Mateo (2014), Becerra (2013) y Jelin (2007; 2020) ofrecen claves para 

pensar la politización del rol materno: las Madres de Plaza de Mayo, las Madres 

de Soacha, así como las Madres de Abril en Nicaragua víctimas de la represión 

activan el reclamo de derechos desde el cuidado y la memoria, sin reducir la 

política de las mujeres al mandato del rol materno.  

Reconocemos la potencia política del rol materno cuando las propias mujeres 

lo politizan, y tomamos distancia de la lectura que reduzca la agencia política a 

la posición materna. Segato (2018) ofrece la clave de las contra-pedagogías de 

la crueldad para leer la violencia dirigida contra mujeres defensoras y 

cuidadoras en Nicaragua, como documentan el Mecanismo para el 

Reconocimiento de Personas Presas Políticas (2025), IM-Defensoras (2026) y 

Silva et al., (2025) que reconocen el cuidado como categoría política perseguida. 

Demandar el derecho a cuidar y a ser cuidada transforma el contrato social al 

colocar la vida en el centro del debate público (Pautassi, 2007; Pérez Orozco, 

2018), y las cuidadoras nicaragüenses construyen así ciudadanía del cuidado 

que se activa con diversas estrategias para exigir derechos, denunciar 

violaciones y sostener la vida. 

 

Memoria colectiva: mujeres que cuidan y se cuidan en el tiempo 
largo de la represión 

 
El sentido de la memoria no reside en el pasado, sino en los sentidos y 

emociones que le damos: memoria es lo que decidimos recordar y la posibilidad 

de rescatar del olvido a quienes han sido violentadas o marginadas. El trabajo 

colectivo de la memoria constituye una práctica política que articula tiempo, 

cuerpo y subjetividad (Jelin, 2020; di Giorgi, 2023; Ahmed, 2015). Bellelli, Leone y 

Curci (1999) describen la construcción de memoria colectiva como proceso 

psicosocial en el que el recuerdo de acontecimientos públicos se entrelaza con 
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emociones compartidas. En el caso nicaragüense, la memoria de las cuidadoras 

se organiza tanto en torno a los grandes hitos, las protestas de abril de 2018, las 

elecciones fraudulentas de 2021, las desnacionalizaciones de 2023, como a las 

pequeñas historias de sostenimiento cotidiano que hicieron posible sobrevivir a 

la represión. 

Las mujeres que en contextos represivos cuidan y se cuidan sosteniendo la vida 

realizan un acto político de resistencia (Magallón, 2012; Segato, 2018). La 

memoria de las cuidadoras se escribe en los cuerpos, en las narraciones íntimas, 

en las redes de acompañamiento y en los rituales privados de quienes no 

pueden volver al país ni enterrar a sus muertos en el territorio propio: es una 

memoria subalterna en el sentido de Cabnal (2010) y Guzmán (2019), cargada de 

saberes ancestrales, afectivos y corporales que los regímenes buscan desactivar.  

Una lectura crítica sostiene la tensión entre la memoria institucionalizada, 

capturada por el aparato estatal, y la memoria subalterna y corporal de las 

cuidadoras: la investigación trabaja ambas memorias en tensión, sin subordinar 

la segunda a la primera. La crisis nicaragüense 2020-2025 no tiene fecha de 

cierre, documentar las experiencias de cuidado en este presente es una 

operación política sobre el futuro, porque sin registro sistemático las violencias 

de género peligran de quedar fuera de procesos futuros de verdad, justicia y 

reparación. Cabnal (2010) y Ramírez Domínguez (2025) insisten en que el cuerpo 

es archivo: guarda el agotamiento del cuidar, las cicatrices de la violencia, las 

huellas del exilio y las formas de la alegría. Recuperar la consigna lo personal es 

político cierra el arco del marco conceptual. 
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Consideraciones metodológicas 
 

La investigación se desarrolla desde un enfoque cualitativo feminista y situado 

que reconoce los cuidados como práctica social, política y relacional, y a las 

mujeres cuidadoras como sujetas políticas productoras de conocimiento. Parte 

de la crítica a la neutralidad y asume una posición ética y política comprometida 

con los derechos humanos y la sostenibilidad de la vida (Pérez Orozco, 2018). 

Articula tres enfoques: el fenomenológico, atento a la experiencia vivida en su 

singularidad; el feminista interseccional (Crenshaw, 1989; Hill Collins, 1990); y el 

de derechos humanos, anclado en la OC-31/25, que reconoce los cuidados como 

derecho autónomo y al Estado nicaragüense como perpetrador. El estudio 

adopta carácter exploratorio-interpretativo: identifica patrones, tensiones y 

sentidos compartidos en las experiencias de mujeres nicaragüenses cuyas 

estrategias de cuidado se han transformado durante 2020-2025. 

La investigación combina tres técnicas. La primera: entrevistas en profundidad 

con duración de 1 hora, dirigida a (8) mujeres cuidadoras nicaragüenses, y una 

investigadora mayormente en el exilio, entrevistas realizadas en modalidad 

virtual usando plataformas digitales seguras. La entrevista reconstruyó cinco 

ejes: experiencias de cuidado en crisis y exilio, significados y transformaciones 

de las estrategias, desplazamientos del cuidado del ámbito doméstico al 

espacio público, formas de acción colectiva y exigencia de derechos, y procesos 

de reconocimiento como sujetas políticas. La segunda: grupo focal virtual con 

cinco mujeres jóvenes feministas nicaragüenses en exilio, orientado al cuidado 

colectivo no maternado. La tercera: revisión documental de informes sobre la 

situación de violencia en Nicaragua, informes internacionales de derechos 

humanos y producción académica feminista latinoamericana y europea sobre 

cuidados, ciudadanía y democracia. 

Las participantes son mujeres nicaragüenses cuidadoras, en su mayoría 

exiliadas en Costa Rica, Honduras y Estados Unidos: madres, referentes, 

defensoras, activistas, feministas y políticas con cargas de cuidado cuyas 

estrategias se transformaron por la crisis sociopolítica y la violencia estatal 
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durante 2020-2025. La diversidad de perfiles, edad, situación migratoria, 

condición familiar, trayectoria organizativa y profesión, enriqueció el análisis 

interseccional. La selección operó mediante muestreo intencional con técnica 

de bola de nieve a partir de contactos preexistentes en el exilio: método 

pertinente con poblaciones bajo riesgo, el acceso se construye sobre la 

confianza previa y el primer contacto se realizó por canales seguros mediante 

mensaje cifrado o llamada en plataforma encriptada. 

La estrategia de análisis es feminista interseccional, orientada por un marco 

interpretativo construido y validado previamente. Articula tres dimensiones: las 

formas y dinámicas de los cuidados en los niveles individual, familiar y colectivo; 

las implicaciones para la participación política; y las estrategias de 

afrontamiento individuales, colectivas y políticas. Sobre estas dimensiones 

operan cuatro ejes transversales: los cuidados como trabajo material, subjetivo 

y político (Molinier y Legarreta, 2016; Tronto, 1993); la injusta organización social 

de los cuidados leída interseccionalmente; las emociones como práctica política 

(Ahmed, 2015); y la corporalidad y la memoria colectiva (Cabnal, 2010; Ramírez 

Domínguez, 2025). El análisis se desarrolló en cuatro momentos: transcripción y 

codificación; análisis individual de entrevista; análisis transversal; y articulación 

con marco conceptual y fuentes secundarias. 

La investigación se rige por una ética feminista de los cuidados que entiende el 

proceso investigativo como relación de responsabilidad, no como extracción de 

información, y opera de manera sostenida en cada decisión metodológica. Se 

contó con consentimiento informado verbal y condiciones de seguridad, 

entendido el derecho a retirarse en cualquier momento. Uso de plataformas 

digitales seguras acordadas, opción de no registrar audiovisualmente, uso de 

seudónimos y codificación, almacenamiento cifrado con acceso restringido, 

respeto a tiempos y silencios. Opción al anonimato dado que cada participante 

presenta condiciones de riesgo específicas vinculadas a su trayectoria política y 

visibilidad pública. 

La investigación reconoce el posicionamiento de quien la conduce: una 

abogada nicaragüense feminista en condición de refugio en Costa Rica, con 
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trayectoria en investigación feminista aplicada y derechos humanos. Esa 

posición opera como recurso analítico que organiza el acceso al campo, la 

escucha y la responsabilidad ética con las participantes; la condición 

compartida del exilio permite captar dimensiones de la experiencia, los códigos 

del miedo cotidiano, las inflexiones de la nostalgia y los silencios que protegen 

a quienes permanecen, inaccesibles desde una posición exterior. El número 

acotado de testimonios no pretende representar a la totalidad de las mujeres 

nicaragüenses cuidadoras; las experiencias interseccionales de mujeres 

migrantes afrodescendientes urbanas y empobrecidas requieren 

investigaciones específicas. Los saberes producidos son conocimientos 

situados, parciales y comprometidos, cuya validez proviene de la honestidad 

con que reconocen su lugar de enunciación, la calidad de la escucha y la 

fidelidad del análisis a las voces que lo sustentan. 

  



21 
 

Las nuevas dinámicas de los cuidados 
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El peso del cuidado en crisis y 
transformaciones en los cuidados cotidianos 
 

La crisis sociopolítica nicaragüense reconfiguró las estructuras políticas del país 

y, desde adentro, la organización cotidiana de los cuidados. Las narrativas 

reunidas en esta investigación muestran que el período 2020-2025 produjo una 

ruptura en los tres niveles donde los cuidados se sostienen: el individual, el 

familiar y el colectivo. En cada uno, la represión Ortega-Murillo, el 

desplazamiento forzado y la precariedad en el exilio reorganizan desde la raíz 

los modos en que las mujeres cuidan, a quién cuidan, con qué recursos y a qué 

costo. Leer esa ruptura en clave material, subjetiva y política (Molinier y 
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Legarreta, 2016) permite situarla como trama donde trabajo concreto, 

disposición afectiva y proyecto político se vuelven inseparables bajo el tiempo 

largo de la represión. 

Las experiencias del cuidado documentadas no son uniformes. Las condiciones 

de las mujeres exiliadas en Costa Rica, de quienes permanecen dentro de 

Nicaragua y de quienes atraviesan la frontera de formas diferenciadas producen 

trayectorias que el análisis interseccional no homogeneiza (Crenshaw, 1989; Hill 

Collins, 1990; Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020). Comparten, eso sí, la 

centralidad del cuidado como práctica para sostener la vida en contexto de 

crisis y violencia estatal (Pérez Orozco, 2024; Rodríguez Enríquez, 2012) y la 

injusticia de esa centralidad que descansa sobre los cuerpos feminizados. 

 

El autocuido: entre el mandato del sacrificio y la práctica de 
subjetivación política 
 
El autocuido ocupa en esta investigación un lugar analíticamente ambivalente. 

Aparece como aspiración nombrada, como práctica interrumpida, como 

derecho reconocido pero sistemáticamente postergado y, en algunos casos, 

como acto de resistencia política deliberada. Ninguna de las entrevistadas 

describe el autocuido como práctica estable, accesible y sostenida en el tiempo. 

La ausencia ofrece la evidencia más concreta de la injusta organización social 

del cuidado (Pautassi, 2007; Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020) en 

condiciones de crisis agudizada y sostenida. 

El mandato patriarcal del ser-para-otros (Cadahia, 2024) borra a la sujeta 

cuidadora de su propio campo de atención. Una mujer miskita en condición de 

exilio forzado lo formula sin necesidad de glosa. 

 

"Yo estoy para mis hijos, todo el tiempo estoy para ellos, 
digamos así. Y no, para mí misma no tengo tiempo. Yo de día 

y noche estoy para mis hijos".  
 

(Luz, comunicación personal, marzo de 2026) 
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La intersección entre condición de mujer indígena miskita, aislamiento del 

exilio, ausencia de ingresos propios y desaparición de redes familiares de apoyo 

en Costa Rica profundiza esa postergación hasta hacerla constitutiva de la 

cotidianidad (Hill Collins, 1990; Cabnal, 2010). Pautassi (2007) identifica ahí el 

nudo central de la injusta organización social del cuidado: el cuerpo de la mujer 

cuidadora se convierte en el recurso más disponible y el menos protegido. 

La experiencia de otra entrevistada, exiliada en zona rural con dos hijas 

pequeñas y una agenda que combina trabajo agrícola colectivo, estudios 

universitarios y maternidad sin red familiar, reproduce esa lógica desde una 

posición de clase y territorialidad diferente. 

 

"La situación es muy complicada, porque tenemos muchas 
responsabilidades y una presión económica encima, entonces 
al menos yo siento que no he tenido la facilidad de pensar en 

el autocuido. Sí se ha permitido estos días la ocasión, pero por 
condiciones de salud, he estado enferma, pero no porque 
haya sido una elección de dedicarme ese tiempo para mi 

cuidado". 
 

(Teo, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

La distinción que introduce la entrevistada es analíticamente precisa: el 

descanso de esos días no fue elección sino consecuencia de la enfermedad. El 

cuerpo impone la pausa que la mujer no puede concederse. Ramírez 

Domínguez (2025) señala que el autocuido en contextos de violencia y 

precariedad no se reduce a prácticas individuales de bienestar; exige 

condiciones estructurales que en este caso no existen. 

Otra entrevistada, madre soltera con una hija y un hijo en edades muy distantes, 

combina trabajo agrícola colectivo, emprendimiento productivo y activismo 

político. La acumulación no deja espacio para el cuidado de sí. Reconoce el valor 

del autocuido sin acceder a él: "Sería bueno ponerme a pensar en esa parte 

de mi cuidado, pero no siempre es posible". El condicional registra la distancia 
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entre el reconocimiento de una necesidad estratégica y las condiciones 

materiales que harían posible satisfacerla. 

Lo que sí ha podido sostener es la atención psicológica, que ella nombra como 

transformadora: "He tenido espacios de atención psicológica a los que me 

han invitado, y creo que eso me ha ayudado mucho, fíjese, mucho, mucho 

me ha ayudado, porque cargo con dolores no sanados". Colocar la salud 

mental en el centro de la vida sostenible es, en términos del marco, un acto 

político que interpela la lógica sacrificial impuesta por el patriarcado y por la 

represión estatal nicaragüense en relación con el activismo (Pérez Orozco, 2019; 

Precarias, 2008). 

La paradoja del autocuido como práctica consciente pero irrealizable se 

resuelve de otra forma en algunas entrevistadas. Una con formación en 

psicología, que elabora reflexivamente sus dinámicas, ha construido una 

disciplina de autocuido activo: camina o corre una hora diaria, sostiene terapia 

psicológica y ha tomado decisiones deliberadas de priorizarse como condición 

de sostenibilidad personal y política. Esa hora se financia con horas de sueño 

robadas al propio cuerpo. 

 

"Hasta dedicarnos tiempo a nosotras significa sacrificar otras 
cosas, porque entonces yo tengo que sacrificar horas de 

sueño para poder tener esa mañana tranquila que me 
permite un día más sereno en medio de todo el trajín". 

 

(Nydia Elisa, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

El tiempo propio no se conquista como derecho: se sustrae de otro tiempo que 

también le pertenece. No hay excedente que distribuir, todo es déficit; por ello 

es importante “…cuestionar e identificar la pobreza de tiempo que tenemos las 

mujeres en medio de los cuidados, es clave para transformar las pérdidas…” 

(Entrevistada Patricia Lindo, comunicación personal, abril de 2026). Mientras las 

condiciones materiales no cambien, el autocuido operado desde esa lógica 

permanece inscrito en la racionalidad sacrificial que intenta cuestionar 
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(Cadahia, 2024). El período de máxima sobrecarga corresponde al 

emprendimiento gastronómico que la entrevistada sostuvo tras su exilio. La 

crudeza con que narra ese deterioro recoge un dato que vale conservar. 

 

“Yo no me daba cuenta lo abandonadísima que estaba, 
porque funcionaba en automático. Era despertarme, 

bañarme, ir a cocinar, pasar ahí 10 horas, salir, ducharme, 
empijamarme, ver al niño, las cositas de la casa y repeat, 

volver a empezar. Yo ni me peinaba, porque yo decía, aparte, 
debo tener el pelo metido en esa gorra de cocina. El 
abandono fue total y yo no me daba cuenta en esos 

momentos… eso es impresionante”. 
 

(Nydia Elisa, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

Molinier y Legarreta (2016) teorizan ese fenómeno como invisibilización de la 

sujeta cuidadora bajo el peso del trabajo de cuidado: la mujer que cuida 

desaparece de su propio campo de atención, en cumplimiento del ser-para-

otros. Segato (2018) permite leer el paradigma actual de explotación como 

producción de cuerpos vaciados y expropiados de aliento vital. La recuperación 

que describe Nydia Elisa fue activa y deliberada: terapia psicológica, disciplina 

corporal y decisión explícita de priorizarse como mujer. No la lee como bienestar 

individual sino como condición de posibilidad para seguir siendo mujer, 

emprendedora, madre, comunicadora y agente política (Cadahia, 2024). 

Una entrevistada de mayor trayectoria en el activismo ofrece un contraste 

generacional y político de particular densidad. Con décadas de trabajo feminista 

sobre los cuidados como derecho y sobre el autocuido como práctica 

organizativa, llega al exilio sin acceso a los recursos que en algún momento ella 

contribuyó a construir para otras mujeres. Su práctica sostenida en el exilio es el 

cuidado personal cotidiano como actividad deliberada. 
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"Yo no tengo que ir a algún lado para arreglarme, porque la 
seguridad, la autoestima y el amor propio para mí han sido 
asuntos que cultivé desde siempre, es parte de mi forma de 
estar, lo aprendí desde hace mucho tiempo. Es mantenerte 

en actividad, caminar me mantiene vinculada a la gente, a la 
vida, a tener metas, aunque esté en el exilio". 

 

(Eugenia, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

Esa práctica se sitúa en la dimensión subjetiva del cuidado como movilización 

de disposiciones corporales y saberes experienciales (Molinier y Legarreta, 2016) 

y funciona como afirmación de continuidad identitaria frente al vaciamiento 

que el exilio produce (Ramírez Domínguez, 2025). Reconocerla así evita dos 

lecturas equívocas: reducirla a bienestar privado y descalificarla como práctica 

menor frente a la acción colectiva. El arreglo de sí, cuando se inscribe en una 

biografía política, opera como umbral de subjetivación que mantiene vivas las 

condiciones mínimas de agencia (Cadahia, 2024). 

En el grupo focal, en el que participaron mujeres jóvenes activistas y feministas 

que no maternan pero cuidan colectivamente, lo que emergió respecto del 

autocuido no fue un inventario de prácticas individuales sino un debate 

conceptual y político sobre su naturaleza. Se produjo una teoría colectiva del 

autocuido que excede la suma de las posiciones individuales. Una participante 

formula la posición que las otras suscriben con matices: "Para mí el 

autocuidado es un acto político. Es un acto político de resistencia ante el 

sistema que nos quiere explotar constantemente y que nos roba el derecho 

al ocio. Y el derecho humano a la recreación, a ser nosotras desde el no hacer 

sin culpas propias o de otras" (Mey Peyote, grupo focal Los Cuidados, 

comunicación personal, marzo de 2026). 

Otra participante del grupo focal liga el autocuido a la crítica del capitalismo 

productivo que atraviesa los cuerpos y los espacios del activismo feminista: 
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"El autocuidado es ese espacio donde nos podemos permitir 
hacer una reflexión sin tener que hacer nada. Vivimos en un 
mundo que está constantemente celebrando el sacrificio, el 

autosacrificio, reforzando esta idea de la autoexplotación 
laboral en la que caemos también muchas de nosotras al ser 

activistas. Como estamos en tiempos tan convulsos, sentimos 
que cada minuto cuenta y cada minuto que tengamos 

deberíamos de estarlos dedicando a esto". 
 

(Olguita, grupo focal Los Cuidados, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

La observación converge con la lectura subversiva feminista de la economía de 

Pérez Orozco (2018), para quien politizar los cuidados implica reconocerlos, 

recorrerlos críticamente para des-entramparnos y emanciparnos, y desde otros 

lugares tejer espacios comunes que se alejen de la celebración constante del 

sacrificio, resistiendo el mandato que se reedita en todas las dimensiones de la 

vida de las mujeres y, como muestra el testimonio, también desde los propios 

activismos y desde las propias organizaciones feministas. Ortiz-Ledesma (2020) 

invita a reconfigurar desde adentro los espacios y la acción colectiva feminista 

para no perder de vista el bienestar propio y para construir territorios colectivos 

que desafíen los dispositivos sacrificiales sobre los cuerpos. 

La politización del autocuido, que los feminismos comunitarios han elaborado 

desde la perspectiva del cuerpo-territorio (Cabnal, 2010; Ramírez Domínguez, 

2025), no es abstracta: emerge de la experiencia concreta de mujeres que vieron 

cómo la represión y el exilio desmantelaron los espacios que hacían posible el 

cuidado de sí. Otra participante introduce una distinción del autocuido como 

acto revolucionario sin culpa, proponiendo la renuncia a estar disponibles 

siempre y para todo. Una práctica descolonizadora que se desplaza de la 

autopreservación como emergencia hacia el autocuido como práctica reflexiva 

de florecimiento. 
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"El no hacer nada, el poder descansar, el poder hacer algo 
que me permita disfrutar y conectar con la alegría, con el 

amor, con las demás personas, con la naturaleza. El cuerpo 
está más allá de lo corporal, alimentarnos es también 

alimentarnos desde otros lugares como la diversión y el 
placer, poder tener espacio de desconexión. Quiero decir que 

el cuidado también me permite reconocer que no hacer nada 
y el no servir a las demás personas también debe ser un acto 

revolucionario y de no culpa, para mi es florecer". 
 

(Alejandra, grupo focal Los Cuidados, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

La narración de Alejandra pone piel e historia al deseo del tiempo y el espacio 

propio (Precarias, 2008), viviéndolo desde el no hacer sin culpas y desde un 

cuerpo-territorio políticamente radical que florece y escapa, al menos por 

momentos, de la estructura de precariedad que refuerza las prácticas violentas 

que recaen sobre cuerpos históricamente marginados (Julián-Vejar, 2021). 

Una de las mujeres madres entrevistadas describe el autocuido como un 

momento umbral. No ha sido posible sostenerlo como práctica pero llega a 

reconocerlo como necesario: "Creo que no tomo mucho tiempo para mí. Pero 

podría decirse que estoy comenzando, al menos apalabrarlo, reconocer que 

necesito tener tiempo para mí y recuperarme" (Chilo, comunicación personal, 

marzo de 2026).  

El apalabrarlo es el primer movimiento de subjetivación política que el 

autocuido feminista requiere, porque dar nombre a lo que el cuerpo y la mente 

necesitan ya es resistencia frente a la lógica patriarcal y capitalista del sacrificio 

que durante años mantuvo a las mujeres postergadas (Cadahia, 2024; Kirkwood, 

1985; Ramírez Domínguez, 2025). Ese umbral de nombramiento, antes que la 

práctica consolidada, constituye el hallazgo dominante: las mujeres 

entrevistadas reconocen el autocuido como derecho y como necesidad con 

claridad política, pero las condiciones materiales del exilio obstaculizan 

sistemáticamente su ejercicio sostenido. 
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El conjunto de las entrevistadas evidencia que el autocuido no fracasa por 

ausencia de conciencia política ni por falta de voluntad. Fracasa porque las 

condiciones de una ciudadanía precarizada han eliminado las condiciones 

materiales que lo harían posible, condiciones destruidas sistemáticamente por 

la acumulación de las crisis, el desplazamiento forzado y la precarización 

económica en el exilio. 

La pérdida de las redes familiares y comunitarias que en Nicaragua sostenían el 

cuidado cotidiano, la obligación de sostener múltiples fuentes de ingreso para 

cubrir un costo de vida incomparablemente mayor al conocido, la ausencia de 

servicios de cuidado infantil accesibles, la imposibilidad de acceder a atención 

psicológica que los programas de protección no alcanzan, y el peso permanente 

de cuidar a otras personas sin que nadie cuide a quienes cuidan, configuran un 

escenario donde el tiempo, la energía y los recursos que el autocuido requiere 

fueron consumidos antes de que pudiera ejercerse. 

La precariedad opera como dispositivo que suprime el acceso al autocuido para 

la gran mayoría de las mujeres cuyas voces sostienen esta investigación, con 

independencia de su edad, trayectoria política o nivel de conciencia sobre el 

derecho que les asiste. 

Un elemento transversal que atraviesa todas las voces es la salud mental. No 

emerge como componente accesorio del autocuido sino como su núcleo más 

exigente y el que las condiciones del exilio más sistemáticamente niegan. Crisis 

de ansiedad, depresión, insomnio, estados de alerta permanente que no ceden 

aunque el peligro inmediato haya disminuido, culpa, duelos por las pérdidas e 

incertidumbre sobre lo que vendrá atraviesan los cuerpos de las entrevistadas y 

reclaman una respuesta que no se agota en la conversación entre amigas ni en 

el descanso ocasional. Reclaman diagnóstico, acompañamiento psicosocial 

sostenido y, cuando se requiere, medicación y condiciones de cuidados 

particulares. 

Una comprensión del autocuido feminista que excluya la salud mental en su 

dimensión integral, que no reconozca que cuidar el cuerpo y la mente en 

condiciones de exilio y represión es una necesidad estructural y no una opción 
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personal, reproduce la lógica que critica: la que convierte a las mujeres en 

recursos inagotables al servicio del cuidado de otras personas sin garantizar las 

condiciones para sostenerse a sí mismas (Ramírez Domínguez, 2025; Tronto, 

1993). 

La experiencia de las entrevistadas se configura desde la negación de la 

condición de ciudadana del Estado de Nicaragua mediante la persecución y el 

destierro, y desde el Estado de acogida que niega mediante la informalidad 

estructural de la vida cotidiana. En ambas dimensiones las mujeres exiliadas 

quedan situadas en lo que Pérez Orozco (2018) nombra como régimen político 

de precariedad, donde la sostenibilidad de la vida no cuenta con redes porque 

han sido desmanteladas por la represión, donde las familias no están en el país 

de acogida y donde los ingresos en el exilio son limitados, justo cuando las 

condiciones políticas reclaman mayor sostenibilidad. 

En este escenario, el derecho al autocuido no se formula como capacidad 

individual de las mujeres para encontrarse tiempo: opera como exigencia 

política. Al Estado nicaragüense se le exige, en clave de verdad, justicia, 

reparación y no repetición, la reparación de los daños producidos por el 

desmantelamiento de las redes de cuidado, conforme a los estándares de la 

Opinión Consultiva OC-31/25 de la Corte IDH. Al Estado costarricense, en 

términos de cumplimiento sustantivo, no meramente formal, de las 

obligaciones que la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados y la 

Convención Americana sobre Derechos Humanos imponen respecto de la 

población en condición de refugio, lo que incluye el reconocimiento del derecho 

al cuidado autónomo de quienes sostienen, desde sus cuerpos, la sobrevivencia 

de poblaciones enteras. 

La sección sobre el autocuido se cierra con una toma de posición que excede el 

registro descriptivo. La crítica al autocuido banalizado que recorre estos 

hallazgos opera como intervención política contra la economía moral del 

neoliberalismo, esa que insiste en que cada quien debe procurarse las 

condiciones para vivir una vida digna en los márgenes que el sistema le 

concede. En esta investigación esos márgenes son producidos por decisiones 
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estatales concretas y, por tanto, exigibles como deuda jurídica y política, no 

como aspiración personal de las mujeres. Documentar las prácticas de 

autocuido de las mujeres nicaragüenses exiliadas no significa contabilizar 

carencias ni celebrar resiliencia: nombra el incumplimiento que las produce, 

devuelve a las entrevistadas la condición de sujetas políticas titulares de un 

derecho cuya garantía corresponde a los Estados que han fallado en proveerlo. 

 

El cuidado familiar: reorganización, ruptura y cuidados a 
distancia 

 
El cuidado en el ámbito familiar es el nivel donde la crisis sociopolítica produjo 

las transformaciones más visibles y materialmente pesadas. La represión 

Ortega-Murillo, el exilio masivo de más de 600.000 personas (Feldmann et al., 

2024) y la pandemia de COVID-19 actuaron en simultáneo sobre estructuras 

familiares que ya cargaban con la desigualdad interseccional de género en la 

distribución de los cuidados. El resultado es una reconfiguración forzada de las 

responsabilidades domésticas. Las narrativas la describen con una consistencia 

que no admite lecturas individuales: se trata de un patrón estructural con 

variaciones determinadas por la situación migratoria, la condición de 

maternidad, el acceso a redes familiares y la trayectoria política de cada mujer 

entrevistada (Carcedo et al., 2011; Valenzuela et al., 2020). 

La figura de la madre sola en el exilio sin red de apoyo expresa la forma más 

aguda de esa reconfiguración. Una entrevistada llegó a Costa Rica con dos hijos 

menores de edad, que hoy, ya son adolescentes, sin familia, sin amistades y con 

persecución política activa. 

"Aquí en Costa Rica estás sin tu familia, sin amigas. No tenés 
una casa propia. Hay que seguir trabajando para poder 

pagar el alquiler, pagar facturas, pagar comida. Y sin red de 
cuido, de apoyo, porque estás sola. Y si logras tener 

amistades, pues cada una anda como decimos rebuscándose 
la vida y poder sobrevivir". 

 

(Chilo, comunicación personal, marzo de 2026 
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Bajo estas condiciones, el cuidado familiar descansa sobre un solo cuerpo, sin 

puntos de apoyo externo y sin la corresponsabilidad que el hogar en Nicaragua, 

con todas sus imperfecciones, distribuía al menos parcialmente entre la familia 

extendida. El Estado costarricense no compensa esa ausencia. Gatica (2024) 

documenta cómo los dispositivos de protección social descuidan a las mujeres 

migrantes ocupadas en trabajos de cuidado y trabajo doméstico remunerado, y 

reproducen en el país de acogida la misma invisibilización que la economía 

feminista ha denunciado en los países de origen (Pérez Orozco, 2014; Rodríguez 

Enríquez, 2015). 

Otra entrevistada reorganiza su vida cotidiana en una jornada triple que 

condensa la injusticia distributiva del cuidado en condiciones de exilio. 
 

"Ahorita estoy, como dicen, full siendo ama de casa, pero 
también estoy para la tierra, aquí rentamos una finca con 

otros campesinos. Y hay que estar pendiente de ese trabajo, 
de cuando se levantan las cosechas. También tengo un 

emprendimiento donde elaboro algunos productos 
nicaragüenses. Y apoyo a otras personas en la organización 
campesina y les referimos a otras organizaciones para que 

les ayuden con la cita migratoria, renovación de citas y otras 
gestiones. La verdad que a veces el día ni le da a una para 

tantas cosas". 
 

(Ángela Nuriz, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

Molinier y Legarreta (2016) establecen que los cuidados como trabajo material 

implican esfuerzo físico, tiempo concreto y recursos disponibles o ausentes, y 

que producen valor económico aun cuando no sean remunerados. La 

cartografía de esa jornada demuestra empíricamente que el trabajo de 

cuidados, sin sistema de corresponsabilidad, destruye el tiempo disponible para 

cualquier otra cosa. Rodríguez Enríquez (2012) refuerza ese punto: se trata del 

eslabón perdido del análisis económico, un trabajo que produce valor y que, sin 

embargo, es expulsado de las categorías con las que se mide la economía y la 

ciudadanía. 
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El cuidado a distancia introduce una dimensión específica de la crisis 

nicaragüense que no se reduce a las categorías generales de la migración 

internacional. Cuidar desde el exilio a personas que permanecen en Nicaragua 

implica gestionar la vulnerabilidad propia y la ajena bajo condiciones de 

vigilancia, persecución y miedo. Para dos de las entrevistadas ese cuidado a 

distancia adquiere formas extremas, incluida la imposibilidad de acompañar 

duelos familiares. 

"Yo quiero salir a buscar trabajo para poder ayudar más a mi 
mamá que está en mi comunidad en Nicaragua, pero no 
puedo porque con los niños, no puedo... no hay quien los 

cuide... hablo por celular con mi mamá todos los días, está 
enferma, y sé que lo que le mando [dinero] es muy poco, 

entonces me hace falta bastante el trabajo". 
 

(Luz, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

"Estando aquí fallecieron... En 2021 falleció mi papá, en 2022 
mi mamá, después tenía un tío que era como un segundo 
padre, y también falleció en el 2023. Entonces parte de las 
redes que más me apoyaban en Nicaragua se terminaron, 

desaparecieron y no pude siquiera estar para acompañar". 
 

(Ángela Nuriz, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

El exilio impone la imposibilidad de acompañar a las personas queridas en los 

procesos de enfermedad y muerte. Ahmed (2015) lee las emociones como 

prácticas culturales y políticas que circulan entre los cuerpos y producen 

adhesiones y exclusiones colectivas. En estos testimonios, el duelo excede lo 

personal: nombra el duelo de una generación de mujeres nicaragüenses 

exiliadas que perdieron a familiares y referentes afectivos sin poder despedirse 

ni acompañar. Ese duelo no procesado se inscribe en los cuerpos y en las 

subjetividades, de modo que cualquier análisis sobre el autocuido debe 

interrogar los muchos duelos retenidos (Cabnal, 2010; Ramírez Domínguez, 

2025; Batthyány, 2024). 
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Una entrevistada señala que los roles de cuidado también se han invertido. 

Durante más de cuatro décadas sostuvo económica y emocionalmente a 

cientos de mujeres en los albergues de protección frente a la violencia machista; 

ahora, en el exilio, depende de una pequeña red familiar para sobrevivir. 

 

"Si no ha sido por mi pequeña familia aquí, yo pude haber 
muerto, producto de la enfermedad que tuve; si ellos a mí no 
me han mantenido durante mis primeros dos años de exilio, 

yo no hubiera podido sobrevivir solita en este país con 
semejantes barbaridades de salud que tuve; no hubiera 

podido ni con la vida diaria". 
 

(Eugenia, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

Esa inversión, que la entrevistada narra con lucidez política, también constituye 

un dato estructural. El exilio no distribuye sus impactos de manera uniforme. La 

posición de las mujeres adultas mayores con trayectoria política intensa las 

expone a vulnerabilidades específicas que las políticas de protección social y 

humanitaria rara vez contemplan (Silva et al., 2025). Para quienes no disponen 

de familia en el país de acogida, el aislamiento se convierte en amenaza para la 

salud y la vida, como muestra la experiencia que la misma entrevistada relata 

sobre cuatro compañeras defensoras nicaragüenses exiliadas que organizan 

llamarse entre sí cuando llevan horas sin hablar con nadie. 

La intersección entre exilio, género, clase y posición generacional produce, en el 

ámbito familiar, posiciones radicalmente distintas (Crenshaw, 1989; Hill Collins, 

1990). Sólo una de las entrevistadas logró reagrupar a su familia nuclear en Costa 

Rica y cuenta con una red familiar inmediata que opera como soporte real del 

cuidado cotidiano. Aun en esa condición relativamente más favorable, la 

acumulación de trabajo durante el período de mayor sobrecarga le produjo un 

abandono de sí que ella misma documenta en sus palabras. La presencia de la 

familia extensa mejora las condiciones materiales del cuidado familiar pero no 

resuelve la feminización de la carga ni la invisibilización de la sujeta cuidadora 

cuando el trabajo no se redistribuye. 
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La crítica que una entrevistada formula sobre la ONGización de la solidaridad 

completa el panorama desde otro ángulo. Señala los límites de una 

institucionalización del cuidado que, cuando opera con lógicas burocráticas y 

estatales, puede inhibir las prácticas que sostienen la vida de personas en 

movilidad forzada e irregular producto de la represión en Nicaragua. Lo cuenta 

desde una comprensión del cuidado como solidaridad familiar: "El cuido es un 

acto de amor, y así recibí a una abuela con sus nietos; cuando busqué ayuda 

con ACNUR, me dijeron que era delicado porque no tenían documentos, obvio, 

no los tenían porque salieron de manera irregular, huyendo del régimen, pero 

yo no podía dejarles, es como dejar a la familia en soledad" (Violeta, 

comunicación personal, marzo de 2026). Esa tensión entre institucionalidad 

humanitaria y cuidado comunitario revela los puntos ciegos de una arquitectura 

de protección que, al codificar la regularidad migratoria como condición de 

acceso, produce nuevos circuitos de desprotección precisamente donde el 

cuidado se vuelve más urgente (Gatica, 2024). 

 

El cuidado colectivo: redes desmanteladas y nuevas formas 
para sostener la vida 

 
La fragmentación de las redes de cuidado colectivo es uno de los impactos 

políticos más deliberados y sistemáticos de la represión Ortega-Murillo. El tejido 

que sostenía y articulaba los cuidados más allá del hogar, organizaciones de 

mujeres, espacios comunitarios, colectivos feministas y redes territoriales, fue 

desmantelado mediante la cancelación de personerías jurídicas, la 

criminalización de los liderazgos femeninos y el exilio forzado de quienes los 

animaban. Esta destrucción no es colateral al autoritarismo: integra una contra-

pedagogía de la crueldad (Segato, 2018) que enseña, habitúa y programa a los 

sujetos a transmutar lo vivo en cosa, y cuya eficacia depende de quebrar los 

tejidos donde la vida se sostenía. 

El Registro Mesoamericano de Agresiones a Defensoras de Derechos Humanos 

de IM-Defensoras (2026) documenta entre 2018 y el 31 de julio de 2025 un total 

de 347 desplazamientos de activistas y defensoras feministas en Nicaragua: 95 
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corresponden a desplazamientos internos y 252 a internacionales. Se trata de 

mujeres vinculadas con acciones de los cuidados en el contexto de la represión 

política. El registro contabiliza también 84 casos de desplazamiento de 

familiares de activistas por riesgo de detenciones inminentes, desapariciones 

forzadas y criminalización por ser consideradas opositoras al gobierno. Silva et 

al., (2025) sistematizan ese patrón sostenido de persecución desde una lente de 

género y reconocen el activismo de los cuidados como categoría política 

perseguida y criminalizada. Lo que las narrativas documentan es la destrucción 

deliberada de las infraestructuras colectivas de redes de cuidado, gestionadas 

por mujeres y feministas, como estrategia de control político (Mecanismo para 

el Reconocimiento de Personas Presas Políticas, 2025). 

Las consecuencias de esa destrucción se expresan de manera diferenciada 

según el país de acogida y la trayectoria organizativa de cada mujer. Una 

entrevistada exiliada en Honduras sin comunidad nicaragüense de referencia 

nombra la pérdida de la red excediendo la descripción de una ausencia. 
 

"El carecer de tendido, de la pérdida de tu red, es fuerte. Ese 
es un asunto que no padecen los que están en Costa Rica, 

porque tienen o han construido amistades, sostienen 
reuniones, encuentros, cenas, pero yo no tengo nada de eso, 

mi red, mi tejido no se solo se fragmento es que desapareció". 
 

(Violeta, comunicación personal, marzo de 2026) 

Las redes no se debilitaron: fueron destruidas. La única figura de arraigo 

cotidiano en el país de acogida de la entrevistada es doña Jessica, una mujer 

vendedora de frutas del barrio con quien comparte agua de coco y 

conversaciones largas que permiten intercambiar historias de vida y construir 

tejido desde las emociones cotidianas. No es una compañera política ni una 

profesional del sector: es una mujer que escucha y comparte la vida. Esa amistad 

transversal, que cruza clase, actividad y mundo político, es una forma de arraigo 

renovado que opera fuera de las redes formales del activismo. Las redes 

afectivas informales forman parte constitutiva de las economías del cuidado 

que sostienen la vida cuando las estructuras formales han desaparecido (Pérez 

Orozco, 2024). 
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En Costa Rica, la reconstrucción de redes de cuidado colectivo es posible 

aunque no automática. Una de las entrevistadas describe el mecanismo por el 

que la solidaridad se vuelve escasa: las personas disponibles también están 

absorbidas por las mismas demandas de supervivencia. 

"Aquí es difícil colectivizar el cuidado porque cada quien 
anda en su sobrevivencia, en sus asuntos. Yo tengo 

amistades, pero ellos también tienen sus familias, también 
tienen sus hijos, también tienen que moverse para ver cómo 

sobrevivir, cómo estar aquí, cómo pagar la renta y la comida". 
 

(Ángela Nuriz, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

Odette, en el grupo focal, agrega la dimensión del tiempo como condición 

estructural limitante: "...en Costa Rica, existe la necesidad de sostener 

múltiples fuentes de ingreso para sobrevivir y eso consume tiempo que en 

ocasiones impide dedicar a la atención y acompañamiento de los cuidados 

de lo colectivo, es difícil quedar con otras" (Odette, grupo focal Los Cuidados, 

comunicación personal, marzo de 2026). 

La solidaridad no desaparece: se vuelve eventual, dependiente de las 

posibilidades del tiempo y del margen mínimo que la precariedad permite. La 

organización campesina emerge como espacio de cuidado colectivo. Cuando 

uno de sus miembros llega al exilio en Costa Rica sin recursos ni documentos, el 

colectivo le busca alojamiento, le ofrece alimentación y le acompaña en la 

gestión del refugio. El trabajo organizado se activa como dispositivo de acceso 

a servicios humanitarios y como práctica de sostener la vida en clave 

comunitaria (Cabnal, 2010; Santillana Vallejo, 2026). 

Una entrevistada exiliada en una zona rural de Costa Rica ilustra una forma 

elaborada de reconstrucción del cuidado colectivo. Un grupo de mujeres 

nicaragüenses ha logrado construir desde cero una infraestructura de vida 

compartida: casas propias, seguridad alimentaria, compra y crianza de ganado, 

siembra de tubérculos y vegetales. 
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"La presión de tener hijos te hace crear tantas alternativas, 
como crear más soluciones que desafíos. Al menos nosotras, 

el grupo de catorce mujeres campesinas, ya tenemos 
nuestras casas. Y ver a nuestros hijos que ahora bajan del 

autobús orgullosos de sus casas cuando vienen de la escuela, 
te alegra, te motiva, porque vas viendo que el esfuerzo va 

permitiendo cambios colectivos". 
 

(Teo, comunicación personal, marzo de 2026) 

Esa construcción colectiva de condiciones materiales de vida es una forma de 

cuidado que excede largamente el apoyo emocional mutuo. Crea 

infraestructuras de sostenibilidad de la vida a través del trabajo organizado en 

comunidad (Pérez Orozco, 2018, 2024; Cabnal, 2010). La entrevistada resignifica 

el exilio como práctica de cuidado colectivo para quienes han llegado después 

de 2018: "Si alguien viene y no tiene dónde quedarse, ahora puede venir a 

dormir y comer a mi casa, al menos se quita un pesito de encima. Ahora es 

distinto; en 2018 o 2019, no teníamos espacios dignos, eso cambió y es muy 

importante" (Teo, comunicación personal, marzo de 2026). 

El andamiaje no termina en quien lo construyó: se extiende hacia quienes llegan 

al exilio. Esa reconfiguración del sentido que provoca el exilio, que pasa de 

ruptura a continuidad del cuidado en otro territorio, opera como agencia 

colectiva y resistencia política desde mujeres que han logrado construir 

condiciones mínimas para la vida digna y, al hacerlo, hilan con otros hilos el 

tejido social y político transnacional (Magallón, 2012; Santillana Vallejo, 2026). 

Dentro de Nicaragua, las redes de cuidado colectivo no desaparecieron: se 

modificaron y se hicieron clandestinas. El cuidado colectivo bajo represión 

extrema adopta formas cifradas de organización, con recursos que operan en 

los márgenes de lo que la vigilancia del Estado permite, sosteniendo casos de 

violencia contra las mujeres y situaciones de crisis. Las metodologías de 

seguridad digital que las organizaciones feministas y defensoras habían 

desarrollado se adaptan y se practican desde dentro del país como acto de 

ingeniería política bajo condiciones extremas, recuperado desde la agencia 

colectiva en clandestinidad (Díaz Reyes, 2021; Silva, Silva et al., 2025). 
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"Nos reunimos dos veces al mes, porque eso nos sostiene, 
tenemos la necesidad de juntarnos, y saber qué está pasando 

hoy y qué hacer mañana, no es fácil lo que nos ha pasado, 
porque el cuerpo colectivo ha sido flagelado y roto, por eso es 

necesario juntarnos para hablar, discutir y acompañar a 
otras mujeres, ahora lo hacemos diferente, pero tenemos la 

esperanza viva, porque seguimos sosteniendo una propuesta 
política colectiva que seguirá viva". 

 

(Feminista en Nicaragua, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

La reflexión sostenida en el grupo focal planteó que autocuido y cuidado 

colectivo operan uno como condición del otro, en una relación bidireccional y 

contextualmente determinada para cada mujer. Algunas de las intervenciones 

condensan esa articulación. 

"Mi historia siempre ha estado marcada por las cargas, y 
ahora aquí en el exilio, estoy más sola, y sí me ha dado el 

espacio de encontrar cosas que me gustan, con las que 
puedo conectar y permitirme sentir tranquilidad y no culpa. 

Eso, me ha dado cierta estabilidad en el exilio, antes buscaba 
como estar cargada para no pensar tanto, pero ahora he 

podido recuperar la respiración y eso me da identidad". 
 

(Valeria, grupo focal Los Cuidados, comunicación personal, marzo de 2026) 

"El autocuido es un acto político y de resistencia ante el 
sistema que nos quiere quebradas y explotadas 

constantemente, que nos roba el derecho del ocio, y nos 
genera culpas. Es un acto político defender la propia 
humanidad, pero también el poder colectivo y como 

activistas a veces nos cuesta pensar en nosotras y si bien el 
autocuido es un asunto autónomo, no se puede separar que 

es acompañado por otras, que te apoyan. En el exilio he 
tenido el apoyo de compañeras... y si no fuera por ellas, 

posiblemente no hubiera podido salir de Nicaragua a tiempo 
y tampoco ahora estar en Costa Rica". 

 

(Mey Peyote, grupo focal Los Cuidados, comunicación personal, marzo de 
2026) 
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Ese efecto, presente también en las entrevistas como humanización 

involuntaria del exilio, no debe romantizarse: el aislamiento tiene costos 

materiales y emocionales reales. Importa, eso sí, leerlo como dato analítico. El 

sistema que esperaba destruir la subjetividad política de las activistas al 

desplazarlas o silenciarlas produjo, paradójicamente, condiciones de mayor 

reflexividad crítica sobre sí mismas y sobre las redes de cuidado colectivo que 

por años construyeron y que, en medio de la crisis y la represión, sostienen y 

arman desde nuevos mecanismos de acción (Ahmed, 2015; Cadahia, 2024). 

Las transformaciones en los cuidados cotidianos no se leen como respuestas 

individuales a circunstancias personales adversas. Son el efecto político de una 

crisis que destruyó deliberadamente las condiciones del cuidado colectivo y 

cargó sobre los cuerpos de las mujeres, desde la situación migratoria, el exilio, la 

generación, la clase y la trayectoria política, el peso de sostener la vida sin 

corresponsables (Segato, 2018; Silva et al., 2025). 

El autocuido postergado, el cuidado familiar reorganizado desde la precariedad 

y las redes colectivas desmanteladas o reconstituidas en formas más frágiles son 

expresiones de un mismo proceso. Dan cuenta de la feminización intensificada 

de los cuidados en un contexto donde el Estado nicaragüense rompió activa y 

deliberadamente los tejidos relacionales y afectivos que durante mucho tiempo 

compensaron su ausencia en el bienestar de las mujeres, sus familias y sus 

comunidades (Rodríguez Enríquez, 2012; CEPAL, 2022; IM-Defensoras, 2026). 

Los cuidados como trabajo material, subjetivo y político (Molinier y Legarreta, 

2016; Tronto, 1993) se expresan en cada narrativa en triple dimensión: tarea 

concreta que agota el cuerpo de las mujeres, acto que moviliza disposiciones 

afectivas y relacionales, y práctica con consecuencias directas sobre la 

capacidad de participación política. La perspectiva interseccional (Crenshaw, 

1989; Hill Collins, 1990; Valenzuela et al., 2020) reconoce experiencias 

diferenciadas: la mujer-madre miskita en exilio precario, la mujer-madre 

mestiza costeña, las defensoras en exilios fuera de Costa Rica, las mujeres-

madres campesinas, las urbanas, la mujer-madre sin comunidad de referencia, 

la feminista que permanece en Nicaragua bajo represión activa y las mujeres 



42 
 

jóvenes feministas que no maternan pero cuidan desde redes colectivas. Todas 

producen experiencias articuladas por el género y la crisis y, a la vez, 

diferenciadas por las condiciones materiales, la generación y la posición 

identitaria. 

Comprender los niveles de transformación cotidiana por los que atraviesan los 

cuidados es condición para acceder a los significados, sentidos subjetivos y 

transformaciones de identidad que las mujeres atribuyen a lo que viven. Esas 

narrativas revelan que los cuidados, en el contexto de la crisis nicaragüense 

2020-2025, han operado también como espacio de producción de subjetividad 

política, de elaboración del duelo colectivo y de construcción de nuevas 

epistemologías de resistencia y memorias (Jelin, 2020; Ahmed, 2015; Cadahia, 

2024). Esa producción de sentidos es el suelo desde el cual se abren las dos 

dimensiones siguientes del análisis, dedicadas a las economías informales del 

cuidado en el exilio y a la constitución política de las cuidadoras. 
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La reconfiguración de las prácticas de 
cuidado y las economías informales del exilio 
 
Las narrativas reunidas confirman que la crisis sociopolítica nicaragüense no 

produjo una interrupción transitoria de los cuidados sino una reconfiguración 

estructural de sus condiciones de posibilidad. El exilio forzado desarticuló las 

redes familiares y comunitarias que sostenían la reproducción cotidiana de la 

vida, trasladó las responsabilidades de cuidado a territorios sin infraestructura 

de apoyo y colocó a las mujeres ante la exigencia simultánea de sostener a los 

suyos y reorganizar desde cero los sistemas materiales y simbólicos que hacían 

viable ese sostenimiento. La crisis abrió, con altísimos costos, espacios de 
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reconfiguración política: los cuidados, en el exilio y bajo la represión, se 

convirtieron en práctica de resistencia, en lenguaje de demanda y en plataforma 

de constitución subjetiva (Pérez Orozco, 2024; Molinier et al., 2016). Esta sección 

examina la reconfiguración material de las prácticas de cuidado y las economías 

informales que emergen en el exilio, junto con la articulación entre cuidados, 

crisis sociopolítica y demanda de derechos. 

 

De la red al aislamiento: lo que el exilio destruye 

 
El contraste que las mujeres señalan entre el cuidado en Nicaragua y el cuidado 

en el exilio rebasa lo geográfico y lo económico, y distingue dos formas 

radicalmente distintas de organizar y sostener la vida. En Nicaragua los 

cuidados descansaban sobre arquitecturas relacionales afectivas construidas a 

lo largo de años. Redes de parentesco donde la madre, la hermana o la cuñada 

cubrían los huecos que dejaba el trabajo y el activismo feminista. Sistemas de 

reciprocidad vecinal que reducían la carga individual. Colectivos feministas que 

funcionaban como plataforma de sostenimiento político y emocional. El exilio 

desmanteló esas arquitecturas sin ofrecer ningún reemplazo institucional y dejó 

a las mujeres ante la exigencia de cuidar desde condiciones desfavorables: 

soledad, territorios desconocidos, recursos mínimos, agotamiento y ausencia de 

las redes socioafectivas que hacían posible los cuidados (Carcedo et al., 2011; 

Gatica, 2024). 

La formulación con que una de las entrevistadas describe el pasaje al llegar a 

Costa Rica condensa lo que la economía feminista identifica como economía 

moral del cuidado, organizada sobre la reciprocidad colectiva (Molinier et al., 

2016...). Al comparar su vida en Nicaragua, donde vivía con sus padres, tenía tierra 

familiar, emprendimientos propios y redes de apoyo sólidas, con su llegada al 

exilio, la entrevistada se encuentra con "...un país totalmente extraño, con otra 

cultura, y una fuerte carestía de la vida". El adverbio "totalmente" nombra la 

ruptura entre dos mundos que comparten algunos modos de comprender la 

vida pero no los sistemas sociales y culturales desde los que ella sabía sostener 
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la vida cotidiana suya, de su hija y de su hijo. Para otra entrevistada, esa misma 

ruptura se expresa con precisión incómoda al referirse a la diferencia entre 

cuidar en Nicaragua y cuidar en Costa Rica. 

"Aquí creo y veo que es más difícil porque allá yo tenía el 
cuidado de mi familia, de mi mamá o de mi hermana, pero 
aquí yo sola es difícil. Cuando está lloviendo yo no puedo ir 

con los dos chiquillos a retirar a mi otro hijo de la escuela, ese 
es un problema para mí y la otra cosa es que yo con los dos 

niños pequeños no puedo salir y dejarlos al cuidado de nadie, 
no puedo ir a comprar las comidas que me faltan, a veces me 
falta aceite o se termina el gas, y yo no puedo ir, no los puedo 
dejar solos, y tengo que esperar hasta que venga mi marido y 

resolver, y he pasado a veces todo el día sin comer nada, y 
eso es un enorme problema". 

 

(Luz, comunicación personal, marzo de 2026) 

Cuando la entrevistada dice "sola", nombra la ausencia de infraestructura, antes 

que soledad emocional. No poder moverse con hijos pequeños cuando llueve, 

no poder comprar sin quien cuide a las niñeces, pasar el día sin comer mientras 

se espera que el marido llegue, ilustran en su dimensión más concreta la brecha 

de tiempo de trabajo no remunerado que Valenzuela et al., (2020) documentan 

como uno de los efectos sistemáticos de las cadenas globales de cuidado. Las 

horas no agotan la cuestión; lo central es quién queda atrapada en el espacio 

doméstico cuando la infraestructura de cuidado no existe. La vecina que "a 

veces" busca al niño mayor en la escuela es el único punto de apoyo externo que 

aparece en ese relato, y su disponibilidad es intermitente. 

La situación adquiere una dimensión interseccional adicional cuando la misma 

entrevistada señala que la barrera idiomática del español, para los trámites, los 

servicios y el mercado laboral, la coloca en una posición de exclusión imbricada: 

"yo no hablo bien el español, es una cosa muy importante, porque tenemos que 

hablar bien el español y hablar con otras personas, y cuando queremos buscar 

trabajo no podemos porque no entendemos nada de aquí". La traducción 

emocional de esa exclusión estructural aparece con igual precisión: "no hablar 

bien el español me hace sentir menos". Ahmed (2015) sostiene que las 

emociones de desvalorización operan como respuestas estructurales que 
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producen inelegibilidad. Sentirse "menos" emerge de un sistema y de un 

Estado, antes que de una debilidad personal, que, en este caso, no reconocen la 

lengua miskita, la etnia y la condición migratoria como diversidad con derecho 

a ser protegida en condiciones de equidad e igualdad (Hill Collins, 1990; Cabnal, 

2010). 

Frente a la ausencia de servicios institucionales de cuidado accesibles y a la 

precariedad económica del exilio, las mujeres que cuidan han desarrollado lo 

que el marco identifica como economías informales del cuidado, sistemas de 

intercambio y reciprocidad no monetarizados que operan en los márgenes del 

mercado y del Estado y que garantizan la reproducción cotidiana de la vida a 

través del trabajo colectivo y la solidaridad situada (Rodríguez Enríquez, 2015; 

Pérez Orozco, 2018). Estas economías no se eligen libremente: responden con 

agencia y resistencia colectiva a condiciones de exclusión estructural.  

Los casos que se aproximan a esos cuidados de intercambio no monetarizado 

se sitúan en historias de vida de algunas familias campesinas. Desde la 

articulación sostenida por las mujeres se construyen sistemas de producción y 

cuidados que protegen la vida comunitaria. 
 

"En la comunidad rural en la que vivimos las mujeres y 
hombres campesinos ahora tenemos vacas y huertos, eso lo 

hemos logrado en comunidad y eran cosas que no 
esperábamos tener aquí en el exilio, ha sido como ver una 

línea de tiempo y las transformaciones que vamos haciendo 
para nuestras familias, y eso nos anima a seguir cuidando de 

la comunidad, y crear espacios de cuidados con las otras 
mujeres". 

 

(Teo, comunicación personal, marzo de 2026) 

"Hay familias que les ha tocado ingresar aquí al país, y desde 
la comunidad ahora somos referencia para ellas, espacios de 

acogida, incluso acompañamos a algunas personas líderes 
durante los primeros meses, las primeras semanas y mientras 

ellas se adaptan a la vida acá en Costa Rica, a la moneda y 
las formas de gestiones, desde nuestra comunidad les 

apoyamos y sostenemos la organización". 
 

(Ángela Nuriz, comunicación personal, marzo de 2026) 
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El proceso no se reduce a la mejora material: construye una infraestructura de 

sostenibilidad de la vida a través del trabajo organizado entre una comunidad 

de mujeres campesinas. Desde Pérez Orozco (2018, 2024) y los feminismos 

comunitarios (Cabnal, 2010; Paredes, 2011; Santillana Vallejo, 2026), esta práctica 

corresponde a lo que la economía feminista del cuidado propone como 

alternativa a la privatización, la mercantilización y la precarización: redes 

comunitarias que hacen posible la vida porque comparten recursos, saberes y 

trabajo. La línea de tiempo que trazan las entrevistadas describe los esfuerzos 

colectivos orientados a mejorar condiciones de vida ante la ausencia de 

garantías por parte del Estado de acogida (Gatica, 2024). 

Las redes de cuidado transnacional constituyen otra dimensión de estas 

economías informales. Muchas entrevistadas sostienen vínculos de cuidado a 

distancia con familiares que permanecen en Nicaragua, madres enfermas, hijas 

e hijos que no pudieron traerse, hermanas en zonas de pobreza extrema, 

mediante llamadas constantes y envíos de remesas económicas gestionadas 

con recursos escasos. 

Esta cadena de cuidado transnacional, que Carcedo et al., (2011) identificaron 

tempranamente para el caso nicaragüense en Costa Rica y que Valenzuela et 

al., (2020) sitúan en la arquitectura global de las cadenas de cuidado, impone 

una carga moral específica. La responsabilidad no se suspende con la migración 

y el exilio: se transforma en una obligación que se sobrepone a las exigencias del 

país de acogida y produce sensaciones ambivalentes en las mujeres que cuidan, 

en ocasiones expuestas a riesgo adicional. 

Todas las entrevistadas explican que siguen cuidando en la distancia a sus 

familiares y amistades a través de plataformas digitales. Tres de ellas explicitan 

la ambivalencia de sostener, desde el exilio, a madres y compañeras atravesadas 

por la falta de recursos o por enfermedades crónicas: "Mi mamá necesita 

muchas cosas porque está enferma, y no siempre puedo ayudarla, eso me 

hace sentir mal porque sé que en mi comunidad hay mucha pobreza" (Luz, 

comunicación personal, marzo de 2026). 
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"Mi mamá vivió un proceso de cáncer. Y sí, eso fue lo más 
horrible que pude experimentar estando exiliada, porque 
ellos [gobierno Ortega-Murillo] me quitaron el derecho de 

acompañar a mi mamá, de cuidarla de cerca, y exigir estar 
con ella; también sentía temor de que le quitaran [a ella] su 

derecho de recibir atención médica simplemente por ser 
quien soy y estar donde estoy". 

 

(Chilo, comunicación personal, marzo de 2026) 

"Estoy atenta a lo que pasa con la familia que todavía tengo 
en Nicaragua, mi tía, una mujer mayor, y una hermanita. 

También en la medida de mis posibilidades, colaboro con una 
expresa política que es de mi pueblo, que está 

constantemente asediada por gente del gobierno, a ella no la 
dejan trabajar, ni poner una fritanga, ni vender lotería, nada. 

Y cuando ella necesita, incluso por salud, ella me hace una 
señal [celular] y yo le hago llegar algún dinerito". 

 

(Violeta, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

Otra entrevistada plantea que cuidar a su familia y a su comunidad desde el 

exilio durante la pandemia de COVID-19, negada por el régimen Ortega-Murillo, 

fue complejo y estresante porque hablar del tema dentro del país puso en riesgo 

a su familia. 

"Asumí desde mi exilio un rol activo de cuidado colectivo 
durante la pandemia, no solo con mi familia en Nicaragua, 

sino difundiendo información epidemiológica a través del 
programa de radio de mi papá en Bluefields, pero eso produjo 

represalias directas de la policía hacia mi familia y hacia él, 
ya que comenzaron a asediar el hogar de mi familia y hasta 

mandaron a cerrar la radio, ahora mi familia también está en 
el exilio conmigo". 

 

(Nydia Elisa, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

Cuidar en contextos de carencias y represión es un acto de resistencia con 

costos políticos reales, distribuidos de manera desigual entre quienes cuidan 

desde el exilio, en ocasiones desde la propia precariedad, y quienes reciben esos 

cuidados desde la represión y el hostigamiento del aparato estatal. La distancia 

física no protege a unas ni a otras; al contrario, agudiza la frustración, la 
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impotencia, la vigilancia emocional constante y la exposición al riesgo de las 

personas queridas que permanecen en el territorio. Los cuidados 

transnacionales se despliegan dentro de un continuum de violencia política que 

atraviesa fronteras (Feldmann et al., 2024; Silva et al., 2025). 

 

Tensiones y sobrecargas: dimensión interseccional de la 
reconfiguración 

 
La reconfiguración de las redes de cuidado no produce los mismos efectos en 

todas las mujeres entrevistadas, y las diferencias son irreducibles a una sola 

variable. La perspectiva interseccional que Crenshaw (1989) y Hill Collins (1990) 

proponen captura la heterogeneidad de las experiencias documentadas. Las 

condiciones más agudas de aislamiento y sobrecarga corresponden a las 

mujeres madres con hijas e hijos pequeños bajo cuidado exclusivo, sin redes 

familiares en el país de acogida y en zonas con escaso acceso a servicios. 

Muchas entrevistadas están desarrollando emprendimientos dentro de 

economías informales donde los cuidados emergen desde la lógica de la 

flexibilidad para generar ingresos sin desatender la responsabilidad que 

imponen los cuidados. Esa flexibilidad deja a las cuidadoras sin márgenes para 

garantizar descanso o dedicación a actividades que consoliden su autonomía: 

"Tengo un emprendimiento de productos nicaragüenses, pero también 

tengo a cargo el cuido de la casa y los niños, me levanto, y hay que hacerles 

su desayuno, luego bañarlos, alistarlos para la escuela, no hay tiempo" 

(Ángela Nuriz, comunicación personal, marzo de 2026). 

"Tenemos ingresos con las vacas y las siembras que hacemos 
en las fincas, hemos intentado que algunas mujeres 

campesinas que están aquí cuiden de sus hijos y otros niños y 
niñas, pero se vuelve una sobrecarga para ellas, yo estoy 

entre los cuidados de mis hijas, los estudios universitarios y la 
organización y el trabajo que emprendimos y es una carga 

difícil, a veces me siento entre la espada y la pared... con muy 
poco tiempo y algunas sobrecargas, es difícil tener equilibrio 

y poder beneficiarnos todas". 
 

(Teo, comunicación personal, marzo de 2026) 
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Dos entrevistadas señalan que los primeros meses en el exilio en Costa Rica les 

produjeron agotamiento. Una aborda la sobrecarga asumida "en automático", 

administrando recursos, cocina y cuidado colectivo. Otra nombra el cuidado 

como agotamiento específico de su condición de migrante exiliada. 

"Al inicio del exilio yo administraba las cosas de la casa, 
ninguno de ellos [compañeros exiliados] sabía ni quería 
cocinar, así que yo tenía que cocinar para todos [...], yo 

peleaba porque yo era la única mujer y a ellos les valía el 
orden y los cuidados de la casa en general, era un estrés para 

mí, y me tocaba casi que quitarles el dinero de las chambas 
que hacían, porque si no les quitaba [...] no comíamos. O sea, 

era como tener cuatro maridos, pero sin la función afectiva 
sexual". 

 

(Nydia Elisa, comunicación personal, marzo de 2026) 

"Estas situaciones [exilio] me cambiaron toda la vida, estoy 
aquí de migrante exiliada en Costa Rica, siento que no tengo 
derecho de hacer nada, es como que solo debo dedicarme a 

mis hijos, sin apoyo eso es cansado, en mi comunidad y mi 
familia sería otra cosa, aquí no tengo apoyo". 

 

(Luz, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

Las imágenes de las mujeres cuidando "en automático" y con sobrecargas que 

agotan sus cuerpos en situaciones de crisis y exilio condensan los roles que 

asumen por mandatos de género y que se actualizan en dimensiones primarias 

de sobrevivencia. No hay mandato explícito ni coacción visible: aparece la 

disposición subjetiva construida en la socialización de género que Molinier y 

Legarreta (2016) leen en la dimensión subjetiva del cuidado y que Cadahia 

(2024) describe como mandato del ser-para-otros internalizado como parte 

constitutiva de la identidad. Las entrevistadas reconocen los roles asumidos, la 

precariedad del exilio y la falta de herramientas y oportunidades, y aun así no 

pueden renunciar a los cuidados porque ello supondría una ruptura ética con 

ellas mismas que no están dispuestas a sostener (Tronto, 1993). 

Frente a esa continuidad de los mandatos de género, el exilio puede producir, 

de forma no intencionada y con costos evidentes, reorganizaciones domésticas 
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más equitativas que las existentes en Nicaragua. Tres entrevistadas apuntan a 

este hallazgo paradójico: la ausencia de redes externas al hogar, que 

históricamente cubrieron parte del trabajo de cuidado, obliga a redistribuirlo 

hacia las parejas o las hijas y los hijos mayores. Una de ellas describe que su 

pareja y ella son "un buen equipo" porque en la zona rural donde viven no existe 

otra forma viable de que ambos trabajen o estudien. 

Una segunda entrevistada cuenta que con sus hijos varones ejerce 

conscientemente una pedagogía del cuidado compartido: “soy feminista y no 

voy a estar en mi casa reforzando que solamente yo haga las cosas del 

hogar, estoy enseñando a mis hijos que ya son mayores de edad a que ellos 

también deben cuidar" (Chilo, comunicación personal, marzo de 2026). 

La tercera entrevistada lo formula desde otra posición: "Mayoritariamente el 

cuidado recae en mí, solamente somos dos personas en la casa, sigo 

preparando los alimentos, y voy a dejar a mi hijo a su trabajo y en ocasiones 

lo busco, pero él está encargado de la limpieza de su habitación los fines de 

semana y la limpieza de su ropa [...] yo he decidido que quiero cuidarle y que 

coma de mi comida" (Violeta, comunicación personal, marzo de 2026). 

En el exilio se han desactivado violentamente las redes de cuidado y lo que antes 

se distribuía socialmente hacia afuera del núcleo doméstico-familiar regresa 

hacia adentro. La ausencia de alternativas, por condiciones de precariedad 

económica y de redes, obliga a negociar la distribución de los cuidados entre 

quienes conviven en una misma unidad familiar. En ese vacío estructural 

emerge, para algunas entrevistadas, una participación masculina que antes no 

existía o era marginal. 

La equidad que aparece en esos hogares no descansa sobre la justicia 

estructural ni sobre una transformación cultural consolidada de los cuidados 

desde una perspectiva de género: son las ausencias de redes, recursos, 

territorios, familias y comunidades las que fuerzan la redistribución, no la 

vigencia de un orden social más equitativo. Esa reorganización es frágil, 

contingente y potencialmente reversible si cambian las condiciones materiales 

o si se reconstituyen las redes externas. 
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Registrar la reorganización de los cuidados desde la participación masculina 

obliga a reconocer su valor real y sus efectos concretos en la distribución de las 

cargas; obliga también a decir que el exilio no es un dispositivo de justicia de 

género respecto de los cuidados. Puede producir, bajo ciertas circunstancias, 

fisuras en la división sexual del trabajo que conviene documentar y comprender 

sin confundirlas con un horizonte de transformación consolidado (Comas-

d'Argemir, 2019). 
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Cuidados en contextos de crisis sociopolítica 
y demanda de derechos 
 

Cuidar como acto político: cuando el Estado es el 
perpetrador 
 
Una contribución analítica relevante de esta investigación, a partir de la 

documentación de la experiencia vivida por las entrevistadas, es la confluencia 

entre cuidado, acción y resistencia política en el contexto nicaragüense 

posterior a 2018. Cuidar y cuidarnos excede las prácticas y destrezas aprendidas 

en la vida cotidiana y no atañe únicamente a la persona o a las familias. Sostener 
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la vida implica desnaturalizar constructos históricos reproducidos por 

estructuras de poder que plantean los cuidados como expresión de una esencia 

o vocación individual femenina y los desconocen como práctica política de 

incidencia que remueve memorias de violencias, dolor, duelos y heridas 

(Paredes, 2011; Cabnal, 2010). 

Cuidar en condiciones de violencia estatal trasciende la esfera de la 

supervivencia inmediata y se convierte en práctica política (Tronto, 1993; 

Pautassi, 2007). Ahmed (2015) permite leer ese tránsito como economía afectiva 

resituando el rol de las madres y reconfigurando sus identidades. Díaz Reyes 

(2021), en su análisis sobre las feministas frente a la cultura patriarcal de la 

Revolución Sandinista y la Rebelión de Abril, propone: "recolocar a las mujeres 

desde la lucha por las injusticias de la dictadura". Son mujeres convocadas, 

desde el discurso y la acción, hacia un cambio de paradigma que sitúa los 

cuidados como respuesta política frente a las violaciones de los derechos 

humanos. Jelin (2007; 2020) advierte de los riesgos de reducir la agencia política 

de las cuidadoras a su posición materna, porque ello reproduce el mandato 

patriarcal que naturaliza el cuidado como destino femenino.  

Las entrevistas confirman que la transición de los cuidados de la esfera privada 

hacia el espacio político no fue abstracta ni discursiva. Fue concreta, cotidiana y, 

en muchos casos, puso en riesgo la integridad física de quienes cuidan y de 

quienes son cuidadas. 

Los cuidados durante la pandemia de COVID-19 no se limitaron a aplicar 

medidas y protocolos sanitarios: implicaron refutar la narrativa oficial del 

gobierno Ortega-Murillo que negó la existencia de la pandemia. Cualquier acto 

de cuidado orientado a proteger a la familia o a la comunidad contradijo esa 

narrativa y colocó a las mujeres en riesgo frente al aparato estatal. Algunas 

entrevistadas describen haber asumido riesgos al difundir información sanitaria, 

coordinar acciones de protección en sus comunidades e instruir a sus familiares 

para contrarrestar la desinformación gubernamental. 
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"Hacía transmisiones en vivo en Facebook para un programa 
de radio conducido por mi papá en Bluefields para que la 

gente mirara que la cosa era seria con la COVID-19, que aquí 
en Costa Rica la gente no salía a la calle, que había toque de 

queda. También llamé a todas mis tías y les pedí que 
protegieran a mi abuelita, porque al ser una familia cristiana 
evangélica, creían que el culto de oración y pedirle a Dios iba 

a evitar el contagio, tuve mucho miedo por ellas y mi 
abuelita". 

 

(Nydia Elisa, comunicación personal, marzo de 2026) 

"En el 2020, cuando fue la pandemia de la COVID-19, 
formamos unas redes de cuidados enormes porque como la 

pandemia era negada en Nicaragua decía el gobierno que no 
existía. Vimos necesario como feministas dedicar esfuerzos y 

montamos un centro de monitoreo en mi casa, y desde ahí 
recopilamos información. Teníamos gente en los barrios, en 

todos lados para que nos dijera que estaba pasando con los 
contagios y empezamos a colaborar con la parte nacional 

que llevaba el monitoreo alterno al discurso negacionista del 
gobierno, pero eso trajo asedio y hostigamiento a mi persona 

y otras compañeras". 
 

(Eugenia, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

La experiencia de cuidar desde el exilio durante la crisis sanitaria, negada por el 

gobierno Ortega-Murillo, representó un desafío y un riesgo para algunas 

colectivas feministas que, desde la clandestinidad, seguían apoyando a las 

mujeres en el país bajo represión y asedio, transformando el cuidado colectivo 

en práctica de resistencia política. La negación oficial de la pandemia no fue 

mera negligencia sanitaria: fue un acto de violencia estatal que desplazó la 

responsabilidad del cuidado hacia los cuerpos y las redes de las mujeres 

organizadas, que produjeron y distribuyeron información veraz y kits de 

protección en condiciones de alto riesgo político. Lo relata así una participante 

del grupo focal: 
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"Parte de las acciones de autocuidado y cuidado colectivo no 
solo fue entregar kits con alcohol, cloro, etcétera, fue empezar 

a hacer círculos de saberes, con otras compañeras en otros 
países de la región como Honduras, fortalecer el tejido social 

en la región fue clave y nos colocamos como feministas 
centroamericanas ocupadas de la pandemia". 

 
(Mey Peyote, grupo focal Los Cuidados, comunicación personal, marzo de 

2026) 

 

Muchas colectivas feministas mantuvieron una estrategia de sostenibilidad 

política apoyada en saberes situados y en articulaciones con experiencias 

regionales, creando plataformas transnacionales para sostener el trabajo dentro 

de Nicaragua y entretejiendo redes de comunidad como práctica política ante 

la ausencia de un Estado garante de derechos.  

La red de mujeres organizadas para atender la pandemia, desde la entrega de 

insumos de protección hasta la divulgación de campañas de prevención y la 

articulación de acciones de monitoreo, se inscribe en la política afectiva de las 

emociones que Ahmed (2015) y Fernández Poncela (2011) teorizan. Las redes de 

mujeres nicaragüenses se articularon como sujetas políticas activas que 

resisten la fragmentación y el agotamiento que la triple crisis, sociopolítica, 

sanitaria y del exilio, acumula sobre sus cuerpos. La continuidad de la lucha se 

sostiene en una premisa que las narrativas enuncian con claridad: sin cuerpos 

cuidados no hay lucha sostenida; sin lucha sostenida no hay condiciones para 

cuidar. 

La dimensión política del cuidado aparece también en los relatos sobre 

acompañamiento a personas en situación de riesgo o persecución política. 

Algunas entrevistadas narran que recibieron y siguen recibiendo en sus casas a 

compañeras y compañeros perseguidos por el gobierno Ortega-Murillo, 

gestionan casas seguras clandestinas para mujeres en situación de violencia 

cuando fueron cerradas de forma arbitraria las organizaciones feministas, y 

acompañan a personas nicaragüenses que huyen del país sin documentación 

hasta puntos de seguridad fronterizos. Esas siguen siendo prácticas de alto 

riesgo. 
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Una entrevistada sintetiza su posición ante esas prácticas con una formulación 

simultáneamente ética y política: "el cuido es un acto de amor y de solidaridad, 

pero también es una acción política y de resistencia ante la perversidad del 

Estado, y me hago parte de un andamiaje de acompañamiento, que cuida 

para seguir sosteniendo la fuerza y resistencia" (Violeta, comunicación 

personal, marzo de 2026). Cuidar exige, en esos casos, asumir la vulnerabilidad 

de las otras personas como propia, en conciencia del riesgo y sin romantizar la 

transgresión (Silva et al., 2025). 

En el exilio, las personas se están organizando y desde esos espacios cuidan de 

quienes se exilian en Costa Rica a causa de la violencia, el asedio y la persecución 

política en Nicaragua, como cuenta una de las entrevistadas. 

 

"El año pasado tuvimos el ingreso a Costa Rica de un señor 
campesino que era de mi territorio/comunidad, y hemos 

estado apoyándole, lo ubicamos en una finca de acá, se le ha 
facilitado alimentación y apoyo para regular su situación de 

refugio, o sea, hacemos un trabajo importante con cada 
persona que viene huyendo del régimen. Nosotros nos 

hacemos cargo de las personas, a veces cuando son hombres 
exiliados hay algunas limitaciones en los apoyos porque se 

prioriza a las mujeres, y entonces la organización se hace 
cargo, pues como podemos y los recursos que tenemos". 

 

(Ángela Nuriz, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

Las entrevistadas coinciden en que asumir la vulnerabilidad de la otra persona 

como propia produce temor por los riesgos que conlleva para quien cuida y para 

quienes son cuidadas: "Allá en el país de origen [Nicaragua], sentía mucho 

temor por el riesgo que asumía yo, pero también por lo que yo podría 

implicar para esa persona, incluso ayudándola, y sí sentí temor allá en el país 

por cuidar" (Chilo, comunicación personal, marzo de 2026). 

El cuerpo que cuida bajo represión absorbe los efectos del miedo como práctica 

de control. Una entrevistada que cuida desde dentro de Nicaragua describe, con 

precisión corporizada, lo que significa vivir en estado de alerta permanente. 



58 
 

"Ha habido varias crisis. Desde 2018 al 2020, la crisis fue 
terrible, fue de sangre y de llanto. En 2020 vino la COVID-19 y 

la crisis se multiplicó, ya no era solamente el miedo a la 
represión, fue la ausencia de los que se me murieron en la 

emergencia sanitaria. A las mujeres nos ha tocado poner el 
cuerpo y las emociones para seguir aguantando, pero no es 

fácil sobre todo con la intensidad que nos ha pasado a unas y 
a otras, los miedos siguen en el cuerpo, un cuerpo que se 

agota y que tiembla por el terror al que está sometido". 
 

(Feminista en Nicaragua, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

La imagen del estado de alerta constante, que multiplica los efectos sobre los 

mismos cuerpos, es analíticamente precisa y constituye en sí misma una 

categoría de análisis. El miedo es práctica política (Ahmed, 2015) producida 

deliberadamente para que las personas se autolimiten y autocensuren, de 

modo que la censura externa ya perpetrada se sostenga desde dentro mediante 

amenazas. El cuerpo que tiembla ante el terror impuesto no expresa un 

trastorno individual: registra en su materialidad el impacto de una política de 

represión criminal sostenida que el gobierno Ortega-Murillo dirige contra las 

feministas y defensoras de derechos humanos que permanecen dentro del país. 

Ese terror no exime tampoco a las feministas y defensoras que tuvieron que 

migrar de manera forzada hacia Costa Rica o terceros países (Fernández 

Poncela, 2011; Bellelli, Leone y Curci, 1999). Leída con Segato (2018), esta 

materialidad del miedo forma parte de una contra-pedagogía de la crueldad 

que enseña, habitúa y programa los cuerpos a transmutar lo vivo en cosa, en 

una espectacularización de la crueldad que naturaliza la expropiación de la vida. 

 

El desmantelamiento de las redes de cuidado como 
instrumento de represión 

 
Uno de los hallazgos más consistentes de la investigación, reiterado caso a caso, 

es que la destrucción de las redes de cuidado no fue efecto colateral de la 

represión Ortega-Murillo sino uno de sus instrumentos deliberados para romper 

el tejido social. El cierre sistemático de organizaciones feministas y de derechos 
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humanos, documentado por Silva et al., (2025) en el informe Ni silencio ni olvido, 

no solo clausuró espacios de incidencia política. Destruyó los sistemas de 

atención, acompañamiento y protección que sostenían a las mujeres en 

situación de violencia machista, a las familias de personas presas políticas y a las 

comunidades bajo represión y violencia paraestatal (IM-Defensoras, 2026; 

Mecanismo para el Reconocimiento de Personas Presas Políticas, 2025). 

El impacto sobre los sistemas de información que permitían monitorear la 

violencia de género y los femicidios en Nicaragua ha sido devastador. Han 

desaparecido las redes de apoyo y acompañamiento que sostenían la atención 

ante la violencia machista. Dos entrevistadas describen, desde su activismo, los 

impactos del desmantelamiento de las redes construidas y sostenidas por el 

movimiento feminista en el país hasta antes de 2018. 

 

"No sabemos cuántas mujeres desde 2018 para acá han 
muerto o han sido asesinadas por femicidio, no sabemos si 

eran jóvenes o adultas, no sabemos cuántos niños han 
quedado en orfandad, o si murieron por temas relacionados 

con la salud, es decir, no sabemos nada. No conocemos 
cuáles son los índices de violencia en el país, o sea, no 

sabemos cuáles son los niveles de la violencia machista en el 
país, y eso nos está pasando factura". 

 

(Feminista en Nicaragua, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

"Tuvimos el primer albergue en Nicaragua, ahí se refugiaban 
mujeres y niñas que vivían situaciones de violencia machista 
y abuso sexual [...] y logramos fundar dos albergues más, que 

eran de referencia para Centroamérica. Acompañábamos a 
las mujeres y niñas de forma integral, cubríamos sus 

necesidades, pero todo eso desapareció con la represión del 
régimen, cerraron las organizaciones de mujeres, nos 

persiguieron, criminalizaron y enviaron al exilio, destruyeron 
las redes". 

 

(Eugenia, comunicación personal, marzo de 2026) 
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La destrucción de los sistemas de información y monitoreo, del 

acompañamiento y de los albergues para mujeres víctimas de violencia 

machista no fue accidental. Forma parte de una estrategia política orientada a 

invisibilizar la denuncia del fracaso estatal en la atención de la violencia contra 

las mujeres y sus efectos directos sobre sus cuerpos, sus familias y sus 

comunidades. Recuperar las capacidades técnicas en monitoreo y atención 

especializada en materia de violencia machista figurará entre las tareas más 

urgentes de cualquier proceso de transición democrática en Nicaragua (Silva et 

al., 2025; Magallón, 2012). 

El régimen utilizó también la maternidad como instrumento de tortura y control 

político sobre las mujeres que participaron activamente en las protestas cívicas 

de 2018. Las defensoras, feministas, activistas y ciudadanas indignadas que 

luego fueron encarceladas narran que fueron cuestionadas y culpabilizadas de 

manera sostenida por no cumplir con su rol materno. Una entrevistada refiere 

sentir culpa por haber tenido que traer a sus hijos al exilio y por las implicaciones 

que ello tiene para sus vidas. 

"Hay un montón de mujeres activistas que se vinieron con sus 
hijos siendo menores de edad, niños, y esas situaciones son 

bastante complicadas, sobre todo aquí [Costa Rica], lejos de 
nuestras redes, y una va cargando con todo y hasta con 

culpas que tenemos porque nos tuvimos que traer a los hijos, 
sometiéndolos a muchas dificultades e incluso a la 

discriminación". 
 

(Chilo, comunicación personal, marzo de 2026) 
 

"Producto de la presión del exilio, yo tuve dos intentos de 
suicidio, primero porque venía muy mal de la violencia del 
gobierno a mi persona y porque la presión económica fue 

super difícil, y no sabía cómo funcionaban las cosas 
aquí[Costa Rica], en esta zona rural... tuve varias crisis que no 
fueron atendidas en el hospital, ahí me estigmatizaron como 
drogadicta y me sentía mal, ahora he podido disfrutar de mis 

hijas, pero con el primer embarazo me preocupé mucho, 
porque no sabía cómo íbamos hacer... ahora con apoyo de las 

redes feministas en el exilio, he podido recuperarme con 
tratamiento psicológico y disfrutar de mí y de mis hijas". 

 

(Teo, comunicación personal, marzo de 2026) 
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La culpa materna que emerge en los testimonios forma parte de un continuum 

de violencia estatal que opera a través de los vínculos afectivos más íntimos. 

Ahmed (2015) nombra ese fenómeno como política afectiva de la culpa: la culpa 

no expresa una fragilidad personal, registra el efecto calculado de una política 

de persecución que actúa sobre los lazos de cuidado y convierte el amor en 

vector de sometimiento. El segundo relato muestra que la violencia sostenida 

en Nicaragua y recibida en el país de acogida no termina en un quiebre 

definitivo: termina en una recuperación sostenida colectivamente. Ambos 

testimonios describen un tránsito de la culpa y la crisis hacia la recuperación 

que requirió comunidad, acompañamiento psicológico y político desde las 

estructuras de cuidado que el Estado negó y que el movimiento feminista en el 

exilio ha tenido que construir desde sus propios márgenes (Ramírez 

Domínguez, 2025; Magallón, 2012). 

 

La demanda de derechos: exigencia de reconocimiento del 
trabajo de cuidado 

 
La investigación articula historias de vida de mujeres que dan cuenta de sus 

trayectorias políticas, sus prácticas concretas de cuidado y los derechos que 

buscan ver garantizados. Pautassi (2007) establece que el cuidado es una 

cuestión social que exige ser abordada desde un enfoque de derechos que 

reconozca simultáneamente el derecho a recibir cuidados y el derecho de 

quienes cuidan a hacerlo en condiciones de equidad, igualdad y dignidad. La 

Opinión Consultiva OC-31/25 de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 

(2025) avanzó en ese reconocimiento al definir los cuidados como derecho 

humano autónomo, universal e ineludible, en continuidad con las 

observaciones escritas que la CIM-OEA (2023) presentó al proceso consultivo y 

la arquitectura normativa que la CEPAL (2022) sistematizó en el documento 

sobre el derecho al cuidado en América Latina y el Caribe. Las narrativas revelan 

la distancia abismal entre ese reconocimiento normativo y las condiciones 

materiales en que se ejerce el trabajo de los cuidados. 
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Esa distancia se articula con particular agudeza en los relatos sobre la ausencia 

de infraestructura de cuidado en el país de acogida. Las entrevistadas describen 

sus dificultades como situaciones de "acorralamiento" entre sus 

responsabilidades de cuidado, su derecho a la educación y su derecho al trabajo. 

 

"No tengo redes de apoyo, eso es muy complicado porque ya 
sea para estudiar o trabajar, siempre necesito de apoyo para 

los cuidados de mis hijas. Vivimos en una zona rural, y la 
mayoría trabajamos, acá hay muchos niños y niñas, y 

conformar una red de cuidados es necesaria, pero no es 
sencillo. Las otras mujeres refugiadas campesinas tienen 

varios hijos/as propios y ya cargan con demasiado, incluso 
pagar por los cuidados de otra mujer no es sencillo por sus 

propias ocupaciones, y los servicios de cuidado infantil 
estatales no nos alcanzan a nosotras las exiliadas 

campesinas". 
 

(Teo, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

"Aquí como refugiada me siento como que yo no tengo 
derecho a nada, y me falta el apoyo de mis hermanas y de mi 
mamá, no puedo salir a buscar trabajo, ni a cosechar como lo 

hacía allá [Nicaragua], aquí tampoco puedo estudiar, bueno 
solo los domingos podría porque es mi día como de descanso, 

porque el papá cuida de los niños, pero para mí es difícil". 
 

(Luz, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

La interdependencia entre derechos que la OC-31/25 (Corte Interamericana de 

Derechos Humanos, 2025) reconoce como principio jurídico aparece en los 

relatos como techo concreto que limita la vida de las mujeres en condición de 

refugio. Sin infraestructura de cuidados, el derecho a la educación, al trabajo, a 

la salud y cualquier derecho de quienes cuidan queda suspendido. Gilligan 

(2009) y Camps (2021) sostienen que los cuidados deben colocarse en el centro 

de las democracias contemporáneas, reconociéndonos como seres 

interdependientes y vulnerables y, desde ahí, reconocer derechos y deberes 

compartidos. Para que el derecho a ser cuidado o cuidada sea efectivo, alguien 

debe cuidar, y ese cuidar no puede seguir recayendo exclusiva ni 
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mayoritariamente sobre los cuerpos de las mujeres, ni impedirles el ejercicio de 

sus derechos y el fortalecimiento de sus autonomías (Pautassi, 2007; Valenzuela 

et al., 2020). 

La demanda de reconocimiento específico de las mujeres madres como sujetas 

políticas de derechos aparece, en una de las entrevistas, como señalamiento de 

agenda investigativa. La entrevistada plantea que es necesario seguir 

investigando sobre las realidades de las mujeres madres nicaragüenses en 

condición de exilio y sobre cómo sus derechos deben ser reivindicados, 

poniendo en el centro el trabajo de los cuidados y visibilizando su importancia 

como derecho. 

"Yo siempre dije en la colectiva feminista en la que colaboro 
que hay que hacer investigaciones que tomen en cuenta a las 

mujeres madres y los cuidados, que además es importante 
analizar esas realidades, teniendo en cuenta que sus hijos 

también vinieron al exilio para proteger sus vidas. Es 
importante saber qué y cómo se hacen los cuidados en 

condición de exilio, y no solo el cuidado de la familia, sino el 
cuidado de una misma como activista y defensora feminista, 

o los cuidados que hacemos en colectivo. Y también pienso 
cómo en el exilio crecen las niñeces y se hacen adultas, es 

una vida que cambió y nosotras con ella". 
 

(Chilo, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

"Esta entrevista me ha dado la oportunidad de volver a ver 
muchas cosas que en el exilio han sucedido, y hablar de los 

cuidados es, por ejemplo, ver que ahora mi hijo y yo 
compartimos más, nos hemos reído más, ha sido difícil estar 
solos aquí, pero estar solos también nos ha acercado, es una 

hermosa oportunidad, unos días atrás estaba pensando en 
eso y se me paraban los pelos, mi hijo vino al exilio conmigo 

siendo menor de edad y ahora ya es un hombre, y verlo crecer 
es como ver cuando se abre una flor... ¿me entendés? 

Platicamos de su día, aporta en la casa y en los cuidados, ha 
sido difícil pero también la oportunidad de verlo crecer, y no 

sé si en Nicaragua hubiese podido por mi trabajo y 
activismo". 

 

(Violeta, comunicación personal, marzo de 2026) 
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Los testimonios documentan experiencias de cuidado en condiciones de exilio 

e interpelan la agenda investigativa y política sobre los derechos de las mujeres 

madres feministas y defensoras. Reclaman colocar en el centro los cuidados en 

todas sus dimensiones, el cuidado de la familia, el autocuidado de las activistas 

y defensoras, y el cuidado colectivo que sostiene al movimiento, junto con las 

realidades específicas de las niñeces y juventudes que crecieron y se hicieron 

adultas fuera de su país. Esa demanda es un señalamiento político: las mujeres 

nicaragüenses madres en el exilio son sujetas políticas de derechos cuyas 

experiencias exigen marcos interpretativos propios, capaces de dar cuenta de 

la complejidad de sostener la vida, la militancia y la identidad en condiciones de 

destierro (Jelin, 2020; Díaz Reyes, 2021). 

Reconocer desde la investigación la cotidianidad de los cuidados y su 

trascendencia política y de derechos no cancela el dolor del destierro de las 

entrevistadas. Revela que en los intersticios de la represión y la precariedad los 

cuidados siguen siendo el territorio donde la vida se rehace. Investigar los 

cuidados en contextos de exilio político equivale a investigar cómo las mujeres 

sostienen y transforman la vida cuando el Estado ha hecho todo lo posible por 

destruirla (Pérez Orozco, 2024; Cabnal, 2010). 

Analizar los cuidados y las condiciones materiales obliga a analizar cómo 

sostener la resistencia feminista en contextos de persecución política. Desde ese 

lugar, el reconocimiento político del autocuido deja de leerse como banalidad o 

lujo accesorio, o como práctica individual de bienestar que cada activista 

resuelve en su fuero privado, acá opera como condición estructural que 

posibilite las luchas de mujeres y ética exigible a los espacios y organizaciones. 

Pensar los cuidados en tiempos de desprotección y crisis de derechos implica, 

como propone Bagnato (2024), recuperar su dimensión política más sustantiva, 

aquella que devuelve la pregunta por lo común y que interpela las condiciones 

materiales de existencia desde las cuales el movimiento feminista construye su 

proyecto de transformación. Rodríguez Enríquez (2012) insiste en que una 

sociedad justa no puede eludir la pregunta sobre quién cuida y a quién se cuida; 

esa crítica a la injusta organización social del cuidado es plenamente aplicable 



65 
 

al interior de las propias organizaciones cuando reproducen, con sus activistas, 

la misma lógica extractivista que denuncian hacia afuera. 

El análisis de los testimonios revela, con precisión incómoda, esa paradoja. Las 

organizaciones que en Nicaragua diseñaron los primeros programas de 

autocuido feminista para defensoras, que integraron espacios de descanso y 

recomposición como componentes de sus presupuestos y planes de seguridad, 

sostuvieron simultáneamente una cultura del sacrificio que exige resultados al 

ritmo de los donantes internacionales, mientras las propias activistas acumulan 

agotamiento, trauma y enfermedad (Ramírez Domínguez, 2025). Dos 

testimonios del grupo focal nombran esa tensión con crudeza. 

 

"No hay una conciencia de que se necesita el autocuido, o 
sea, no la hay en muchos espacios. Vos decís: No, hoy no 

quiero participar de esa reunión y ya sos, bueno te lo digo 
desde mi lenguaje: "una boluda", o se piensa que no tenés 
disciplina. No lo sé, hay algo en el activismo nicaragüense 

que es como una carga militar y rígida. Y también, pasa 
cuando toca hablar con los donantes y decirle: muy bien 

ustedes hablan de autocuido en sus redes sociales, pero a 
nosotras nos exigen como que fuéramos una ONG y somos 

colectivas pequeñas con muchas dificultades, y ahora más en 
el exilio". 

 

(Mey Peyote, grupo focal Los Cuidados, comunicación personal, marzo de 
2026) 

 

"Yo creo que parte de los retos que tenemos las activistas y 
feministas es desaprender esta idea de que todo se gestiona 

a través de una transacción, es decir, valorar los costos del 
pasaje para hacer efectivo el encuentro con otra y pensar 
válidamente que una tiene límites y que puede entonces 

pospone los encuentros. Y ahí siento que aparece el tema de 
financiamientos del autocuido, no siempre se da prioridad al 

cuidado y autocuido de una, como activista, siento que la 
autopreservación ha venido antes que el autocuido, ahora 
más en el exilio, y eso es un problema para todas porque el 

cuidado no se piensa como prioridad". 
 

(Olguita, grupo focal Los Cuidados, comunicación personal, marzo de 2026) 
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Estas tensiones y contradicción expresan cómo el sistema patriarcal-capitalista 

penetra las lógicas organizativas y convierte la sobreexplotación de los cuerpos 

de las mujeres en condición normalizada del activismo, incluso dentro de los 

espacios que en teoría lo cuestionan. Molinier (2005) y Molinier y Legarreta (2016) 

plantean que politizar el cuidado consiste en atacar de frente esa estructura en 

sus dimensiones materiales e ideológicas, incluida la naturalización del sacrificio 

como virtud de las mujeres que resisten. 

El autocuido recupera así su dimensión política más radical cuando deja de 

entenderse como gestión personal del estrés y se instala en el centro de la 

arquitectura organizacional como derecho efectivo, financiado, sostenido 

colectivamente y protegido de presiones extractivistas. Construir comunidad, 

hilar para tejer redes de confianza y crear espacios donde el cuerpo pueda 

relajarse, sanar y reconfortarse no son concesiones que el activismo hace a sus 

integrantes: son prácticas políticas de sostenibilidad de la vida colectiva y 

comunitaria sin las cuales ningún horizonte de transformación resulta 

alcanzable (Ramírez Domínguez, 2025; Pérez Orozco, 2024). 

En este sentido Patricia Lindo, señala que: “En el contexto de las mujeres 

nicaragüenses en exilio, el autocuido deja de ser individual y pasa a 

articularse con luchas sociales-colectivas y son los feminismos jóvenes, los 

que vienen a producir nuevas formas y prácticas políticas alejadas del 

martirio militante” (Comunicación personal, abril de 2026) es justamente ese 

gesto práctico de cuidarse a sí misma sin renunciar a la vida colectiva lo que va 

a desplazar la figura del martirio militante y lo va a instalar en el deseo de vivir 

como horizonte ético-político de resistencia feminista frente a las violencias 

estatales. 

Para las mujeres entrevistadas, cuidar y cuidarse, cuando existen las 

condiciones para hacerlo, es un acto de rebeldía y resistencia frente a un sistema 

que las quiere aisladas, incomunicadas, agotadas, enfermas y sumisas. Para las 

participantes del grupo focal, el autocuido es político: "Es un tejido que ha sido 

deliberadamente destruido, pero que tiene la capacidad de volver a tejerse, 

porque está hecho de vínculos afectivos y colectivos que sostienen la vida en 



67 
 

comunidad". Los cuidados como derecho reafirman, desde esa voz, que 

requieren condiciones prácticas y genuinamente sostenibles para que la vida 

pueda seguir sosteniéndose con dignidad (Pérez Orozco, 2018; Tronto, 1993). 

En un contexto donde el gobierno Ortega-Murillo ha empleado 

sistemáticamente el desmantelamiento de las organizaciones feministas como 

estrategia deliberada de represión, desarticulando los ecosistemas de 

protección que las mujeres habían construido durante décadas, garantizar el 

autocuido en el seno del movimiento de mujeres y feministas es también un 

acto de resistencia política. Es negarse a que la violencia estatal complete, desde 

adentro, el trabajo de destrucción que no pudo terminar con la persecución, el 

aislamiento, la cárcel, el destierro o la cancelación de la personería jurídica de 

las organizaciones (Silva et al., 2025; Segato, 2018). 

  



68 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

Los cuidados como lugar de constitución 
política: subjetividad, incidencia y violencia 
 
Esta dimensión constituye el momento analíticamente más denso y 

políticamente relevante del capítulo. Las dimensiones anteriores 

documentaron lo que el exilio y la crisis hicieron con las prácticas de los cuidados 

de las mujeres nicaragüenses. Esta examina lo que las mujeres hicieron y hacen 

con esa experiencia: cómo los cuidados, históricamente confinados al ámbito 

doméstico como obligación naturalizada, se convierten en el exilio en práctica 

política, en lugar de constitución subjetiva y en plataforma de demanda de 

derechos. 
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La categoría que organiza el análisis es la de ciudadanía política del cuidado, tal 

como la define el marco teórico. En escenarios de violencia estatal, las prácticas 

de cuidado trascienden la supervivencia inmediata y se convierten en 

plataforma de constitución política de las mujeres que cuidan, activada 

mediante diversas estrategias para exigir derechos (Rodríguez Enríquez, 2015; 

Pautassi, 2007). Batthyány (2015) precisa que las mujeres utilizan la asignación 

de los cuidados como lugar de enunciación legítimo para exigir derechos y 

reparar el tejido social. Díaz Reyes (2021) documenta, en el caso nicaragüense, 

cómo las mujeres han desarrollado formas particulares de subjetividad política 

que desbordan los marcos androcéntricos de la organización política 

tradicional. Magallón (2012) y Cabnal (2010) añaden una clave imprescindible, las 

mujeres que sostienen la vida en contextos de violencia colectivizan la memoria, 

el cuerpo y el territorio como campos de resistencia. 

 

Del hogar a la demanda: genealogías de una politización 
que viene de antes 

 
Una constatación significativa de la investigación es que el proceso de 

constitución de la subjetividad política de las entrevistadas no comenzó en 2018 

ni en el exilio. Precede a las crisis. Lo que las crisis y el desplazamiento forzado 

hicieron fue transformar las condiciones en que esa subjetividad se ejerce, los 

espacios donde se activa y los recursos con los que se sostiene. Comprender esa 

continuidad evita reducir el empoderamiento político de las mujeres que 

cuidan a un efecto de las crisis cuando, en realidad, se trata de una forma de 

agencia que las crisis reconfiguran pero no producen (Díaz Reyes, 2021; 

Kirkwood, 1985). 

La precarización generada por el exilio fragmenta las posibilidades de 

organización. Algunas feministas que durante años estuvieron activas en la 

organización de mujeres y facilitaron que otras potenciaran sus vínculos con el 

movimiento feminista han tenido que poner en pausa su activismo, ya sea por 

el agotamiento o por ausencia de redes. Una entrevistada lo nombra así: "El 

aislamiento y las dificultades económicas nos han desorganizado, te 
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desempodera porque te hacen perder identidad, te hacen perder recursos y 

cosas de tu vida que ya tenías hechas, es agotador porque es como volver a 

empezar" (Eugenia, comunicación personal, marzo de 2026). 

Otra entrevistada, desde Honduras, narra los efectos de la fragmentación sobre 

el tejido social organizativo: "... el exilio en Honduras es complejo y solitario, 

porque no hay liderazgo de la oposición nicaragüense, del feminismo o de 

organizaciones sociales, y tengo una historia personal, marcada por la 

revolución, por los noventa, por el feminismo, y marcada por abril, y estoy 

muy sola aquí" (Violeta, comunicación personal, marzo de 2026). Lo que ambas 

feministas nombran con claridad son los efectos silenciosos y devastadores de 

la represión sostenida por el gobierno Ortega-Murillo. Acumulan agotamiento 

sobre los cuerpos y erosionan la capacidad de articularse y de reconstruir redes 

en exilios despoblados de capital social conocido (Feldmann et al., 2024; Silva et 

al., 2025). 

Las entrevistadas más jóvenes, exiliadas en Costa Rica, describen trayectorias 

políticas sostenidas por redes y organizaciones que se reorganizan en el exilio 

costarricense. Relatan inicios tempranos en el activismo feminista y en la 

defensa de la tierra, el agua, la soberanía alimentaria y los derechos colectivos, 

orientados a recuperar la dignidad de sus comunidades. Ni el exilio ni el 

agotamiento producido por la represión transnacional las han desarticulado, 

aunque reconocen que sostener la articulación y rearmar el tejido no es sencillo 

porque atraviesa factores que empujan hacia la desesperanza y la sobrevivencia. 

Una entrevistada señala que la instalación de tranques campesinos en 2018 se 

ha prolongado en el exilio mediante redes de apoyo comunitario, formación en 

derechos y articulación con organizaciones sociales y de derechos humanos: 
 

"Soy fundadora del movimiento campesino anti canal, 
éramos una comunidad afectada y en 2018 decidimos 

también hacer tranques, hicimos más de 100 marchas y 
activamos a los territorios, nos unimos al estallido social de 

abril, y ahora seguimos resistiendo el exilio, es difícil, pero 
somos referentes para otros, también estamos acá 

sosteniendo luchas como en los tranques". 

(Teo, comunicación personal, marzo de 2026) 
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Otras entrevistadas coinciden en que sus activismos las vinculan con 

expresiones organizadas, feministas, campesinas y artísticas, con intereses 

situados en equilibrar la balanza de derechos y oportunidades para las mujeres 

en su diversidad. Se reconocen como referentes jóvenes que trabajan por 

cambios concretos para Nicaragua, incluso desde el exilio, en una labor difícil 

pero continuada. 

"Cuando sos activista feminista, toca poner el bienestar de 
otros encima del de una, no por una elección personal, sino 
por un asunto colectivo, además porque siendo líder, tenés 

una responsabilidad de ser ejemplo, te admiran y respetan, y 
además, estamos en situaciones de alta vulneración que 

impiden que te rompas delante de tus compañeras/os, es 
válido romperse, pero no queremos que la fuerza se pierda o 

que se pierda el sentido colectivo y de pertenencia". 
 

(Teo, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

"Mi activismo es desde la acción, de la promoción artística, 
cultural y gastronómica es recuperar en el exilio nuestro 

derecho a la identidad, es la defensa cotidiana y diaria que 
me propongo, hoy tengo más conciencia del valor de 

nosotras las mujeres, hemos tenido un cúmulo de lecciones 
desde la universidad llamada exilio, migración forzada y 

maternidades, es decir, nos seguimos desafiando ante las 
dificultades, nos estamos preparando porque el país necesita 

personas buenas, comprometidas para hacer cambios 
profundos". 

 

(Nydia Elisa, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

Las entrevistadas reconocen que la articulación entre los cuidados y sus 

prácticas políticas sostenidas desde sus activismos forma parte del continuum 

de sus vidas cotidianas. Nombran el agotamiento y la fragilidad que la 

sobrevivencia en el exilio introduce en esa articulación, y sostienen la convicción 

consciente de merecerse una Nicaragua en democracia que reconozca la 

importancia de sus cuidados y de la vida digna que merecen ellas y sus 

comunidades. Desde Díaz Reyes (2021), el desplazamiento de los cuidados del 

ámbito doméstico al espacio público revela que siempre fueron la misma 
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práctica, antes que una ruptura entre dos esferas separadas, diferenciada solo 

por la escala y la visibilidad que el sistema decide otorgarle (Kirkwood, 1985; Di 

Giorgi, 2023). 

Cuidar de la tierra, del agua, de la soberanía alimentaria y de la identidad cultural 

son actos de cuidado político de la misma naturaleza, sostenidos por la misma 

ética de la responsabilidad hacia la vida que Tronto (1993) coloca en el centro de 

la ciudadanía del cuidado y que Santillana Vallejo (2026) documenta en las 

mujeres mayas de Calakmul al mostrar que defender el territorio y sostener la 

vida constituyen la misma práctica. Que las entrevistadas declaren su derecho 

a ver el cambio al que han aportado afirma políticamente que los cuidados 

abarcan lo que se da y lo que, después de tanto dar, se tiene derecho 

irrenunciable a recibir (Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2025; 

Pautassi, 2007). 

 

Cuidar a las otras como escuela política: el reconocimiento 
mutuo como condición del empoderamiento 

 
Batthyány (2015) sostiene que las mujeres utilizan la asignación de los cuidados 

como lugar de enunciación legítimo para exigir derechos. El proceso de 

reconocerse como sujetas políticas no ocurre en el aislamiento individual sino 

en el contacto con otras que atraviesan condiciones semejantes y que nombran 

lo que se estaba viviendo sin saber cómo llamarlo. El grupo focal lo documenta 

con precisión: las redes de cuidado entre mujeres, visitas en casa, 

conversaciones sin programa ni viático, el café y las tortillas palmeadas como 

protocolo de la confianza, son el espacio donde la conciencia política de lo 

común se produce y donde la demanda colectiva se gesta (Molinier y Legarreta, 

2016; Bellelli, Leone y Curci, 1999). 

Una participante del grupo focal articula esa elaboración: "... cuidarnos es tener 

amigas a quienes vos podés decirles mira, no me estoy sintiendo bien, 

podemos hablar, y ocho minutos de conversación te pueden hacer cambiar 

la manera en la que viste un problema, que te pudo haber llevado una 
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semana, dos semanas, un mes" (Olguita, grupo focal Los Cuidados, 

comunicación personal, marzo de 2026). El cuidado de sí misma depende 

también de la presencia de otras: la comunidad que tejen las mujeres se vuelve 

condición estructural del bienestar, no complemento ocasional. Camps (2021) 

sostiene que la ética del cuidado exige flexibilidad, adaptación a los contextos y 

actuación desde las diferencias, porque somos seres interdependientes y 

vulnerables antes de ser sujetos abstractos y autónomos. 

La necesidad de las y los otros aparece con nitidez en el relato de Valeria, otra 

participante del grupo focal, que cuenta cómo el exilio comenzó por aislarla y 

cómo, al comprender con apoyo psicológico el valor de la articulación, recuperó 

su identidad: "Al conocer a otras personas en el exilio, pude volver a 

comunicarme y conectar, ahora puedo hablarlo con gente que está cerca de 

mí, ya no me siento rara, me doy cuenta de cómo han cambiado las cosas y 

sé que necesito cuidarme con otras y estar en el momento presente. Esos 

espacios me han dado soporte en el exilio" (Valeria, grupo focal Los Cuidados, 

comunicación personal, marzo de 2026). 

Para las entrevistadas, construir comunidad en el exilio es un acto de resistencia. 

Como señala otra participante del grupo focal, cuidarse mutuamente ya hace 

política: "...es un acto de rebeldía y resistencia ante un sistema que aísla, 

desarticula y enferma". Todas las participantes del grupo comprenden que los 

cuidados superan las definiciones individuales, que no se agotan en el bienestar 

privado, que no son consumo ni gestión personal del estrés, y que constituyen 

resistencias colectivas frente a sistemas que explotan los cuerpos de las mujeres 

o los cuerpos feminizados. 

Becerra (2013) advierte sobre la trampa del maternalismo político; Jelin (2007; 

2020) insiste en la misma dirección al mostrar que reducir el empoderamiento 

de las cuidadoras a su rol materno reproduce el mandato patriarcal que 

naturaliza el cuidado como destino femenino. La investigación sostiene esa 

tensión sin disolverla: reconoce la potencia política del rol materno cuando es 

politizado por las propias mujeres, como sucede con las Madres de Soacha que 

documenta Mateo (2014) o con las Madres de Abril en Nicaragua, y rechaza la 
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lectura que agota la agencia política de las cuidadoras en esa posición. Camps 

(2021) invita a desnaturalizar el cuidado como atributo exclusivo del género 

femenino y a reconocerlo como actividad que concierne a todos los sujetos, 

como valor público universal y obligación cívica. Sólo desde allí la democracia 

puede evolucionar hacia lo que la autora nombra democracia cuidadora. 

Para algunas entrevistadas, la maternidad no ha sustituido su motivación 

política; sus convicciones siguen sostenidas en la continuidad de la resistencia 

colectiva, y lo cuentan así: "...antes era una chavala que luchaba por el cambio 

de mi comunidad, y mi país para que mis hermanas, y sobrinas tuvieran 

oportunidades, pero ahora mis hijas también me motivan a seguir 

trabajando por la democracia en Nicaragua, es por mí, pero también lo hago 

por todas" (Teo, comunicación personal, marzo de 2026). La maternidad no 

estrechó su horizonte político: lo densificó al convertir la abstracción de la lucha 

colectiva en algo urgente, sin cancelar la dimensión colectiva. 

Otra entrevistada relata que la maternidad no construyó su subjetividad política, 

sino la convicción de que debía cambiar la condición de vida de las mujeres 

violentadas por el machismo: "... para mí siempre fue importante tratar de 

cambiar el mundo de las mujeres y eliminar la violencia machista, fue como... 

mi meta" (Eugenia, comunicación personal, marzo de 2026). Su práctica 

política se sitúa en el cuidado colectivo con las mujeres sobrevivientes de 

violencia machista, un itinerario que permite leer la propuesta de Camps (2021) 

en clave de cuidado que construye ciudadanía y empodera. 

Aunque los mandatos de género asignados a los cuidados parecen formar parte 

del destino privado de las mujeres, en las entrevistadas ese destino se 

transforma en apropiación política subversiva del mandato. Cadahia (2024) 

señala que el reconocimiento que hacen las mujeres de su propio cuidado es 

una práctica de subjetivación política para con ellas mismas y sus mundos. La 

investigación documenta que las entrevistadas nombran lo que hacen como 

acción política, se reconocen como sujetas políticas que exigen derechos y 

construyen, desde la práctica de los cuidados, una posición política pública 

desde la cual demandan y acompañan. 
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La demanda de derechos como extensión pública del cuidado 
 
La ciudadanía política del cuidado no permanece en el ámbito de la conciencia 

ni en el espacio de la conversación entre amigas. Se traduce en formas 

concretas de incidencia política que la investigación documenta en distintas 

escalas. Desde el acompañamiento individual en trámites migratorios hasta la 

articulación con organizaciones regionales para revocar medidas 

administrativas discriminatorias, pasando por el testimonio ante organismos 

internacionales y la construcción de agendas que nombran las necesidades de 

las mujeres, esta ciudadanía se ejerce desde la acción política. Una entrevistada 

acuña la categoría "activismo de acción" para describirse a sí misma: "toda mi 

vida yo he tenido el chip de ¡derecho que no se defiende, es derecho que se 

pierde!, hago mía esa acción y trato de reconocer y defender todos mis 

derechos, quizás no soy una activista de pancartas, pero soy una activista 

de acción en la calle" (Nydia Elisa, comunicación personal, marzo de 2026). 

Los trabajos de acompañamiento que realizan las entrevistadas, a familias que 

recién transitan por el exilio o que están asentadas en algunos países de 

acogida, ofrecen una perspectiva situada de la defensa de derechos para 

transformar la vida de otras personas. La acción cotidiana que una de las 

entrevistadas desarrolla desde la organización campesina en el exilio ilustra lo 

que Rodríguez Enríquez (2015) identifica como ciudadanía del cuidado que se 

activa para exigir derechos. Es una estrategia sostenida de defensa, no 

remunerada, que activa la extensión del cuidado como garantía de derechos 

para quienes integran la comunidad. 

"Ahorita tengo un caso en el que voy a dar acompañamiento 
a un campesino a realizar gestiones en el banco, porque no le 
quieren abrir cuenta, y es porque él no puede expresarse bien. 
También lo voy a acompañar para las gestiones de su seguro 

médico, y que lo puedan atender. Es validarle en sus derechos 
para que después no le cobren factura. Hay que hacer todo 

ese tipo de acompañamiento porque la vulnerabilidad es alta 
y no siempre los sistemas son fáciles de comprender". 

 

(Ángela Nuriz, comunicación personal, marzo de 2026) 
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Otra entrevistada narra que en Honduras los cuidados son prácticas políticas 

desde las que recibe a nicaragüenses que huyen de la represión, les acompaña 

en su tránsito y movilización para la documentación y atiende a personas en 

situación de vulnerabilidad y violencia estatal. Describe su posición desde la 

imagen del andamiaje: "Soy parte de un andamiaje, acompaño para que ellos 

y ellas no sientan que están viviendo todo esto solos, para mí es parte de mi 

lucha como feminista que mueve los sistemas" (Violeta, comunicación 

personal, marzo de 2026). 

Las redes de cuidado colectivo en el exilio obligan a reconocer dificultades 

estructurales que atraviesan la posibilidad de sostenerlas. Para una participante 

del grupo focal, demandar derechos no solo extiende los cuidados: es lucha de 

reivindicaciones que permite posicionar y nombrar las violencias tanto del 

Estado de Nicaragua como las que se viven en los países de acogida: 

"Trabajar desde la organización implica reivindicar 
colectivamente derechos de las mujeres, pero también 

nombrar y visibilizar violencias estructurales y cotidianas, es 
innovar estrategias para seguir demandando lo valioso que 

son los cuidados para lo propio y lo colectivo". 
 

(Alejandra, grupo focal Los Cuidados, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

La continuidad entre la práctica concreta de los cuidados y la demanda política 

estructural se hace visible también en los relatos sobre incidencia colectiva. La 

acción conjunta de las organizaciones nicaragüenses en el exilio construye en 

el país de acogida su agencia política. La comprensión compartida de los 

derechos permite identificar vulneraciones, articular respuestas y obtener 

resultados concretos. Esa incidencia, descrita por las entrevistadas, ocurre con 

frecuencia en los márgenes, no siempre es visible y resulta efectiva para 

sostener la acción política y la agencia (Silva, et al., 2025). 

Las agendas de derechos que las entrevistadas sostienen dan cuenta de un 

conjunto de demandas situadas que convergen en algunos puntos y divergen 

en otros según la posición desde la que cada una habla. Cada relato evidencia 

demandas que surgen de la experiencia individual y colectiva, dirigidas tanto al 
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Estado de Costa Rica como al de Nicaragua. Esa heterogeneidad confirma que 

la ciudadanía política del cuidado se construye desde posiciones específicas y 

produce demandas específicas que ninguna agenda única puede contener sin 

invisibilizar a alguna (Crenshaw, 1989; Hill Collins, 1990). 

La tensión entre la urgencia del cuidado cotidiano y los tiempos de la incidencia 

política es uno de los obstáculos más consistentes documentados en la 

investigación. Siguiendo a Pautassi (2007) y a la arquitectura normativa de la 

Opinión Consultiva OC-31/25 (Corte Interamericana de Derechos Humanos, 

2025), los cuidados como cuestión de derechos requieren reconocer la 

interdependencia entre el derecho a recibir cuidados y los derechos de quienes 

cuidan a hacerlo en condiciones que no interrumpan su participación política 

(CIM-OEA, 2023; CEPAL, 2022). 

La represión que actúa a través de los vínculos: 
persecución, culpa e institucionalización del miedo 

 
La violencia política que el gobierno Ortega-Murillo ejerció y sostiene sobre las 

defensoras y lideresas no ha seguido un patrón único. Opera como violencia 

silenciosa y sostenida que atraviesa los vínculos afectivos, convierte la cercanía 

con una feminista y defensora en riesgo para quienes la rodean y produce en 

ellas la culpa de ser un peligro para las personas que aman. El Estado 

nicaragüense ha implementado una persecución sistemática dirigida a la 

identificación de activistas y líderes feministas a quienes criminaliza y considera 

amenaza política, desplegando contra ellas leyes que criminalizan, estigmas, 

presión económica, persecución transnacional y ataques a sus redes afectivas 

(IM-Defensoras, 2026; Mecanismo para el Reconocimiento de Personas Presas 

Políticas, 2025; Silva et al., 2025).   

Algunas entrevistadas narran experiencias de persecución a sus familias con 

consecuencias directas en las condiciones de vida. Luz refiere que su familia ha 

experimentado la persecución y la exclusión laboral por ser identificada como 

simpatizante de un partido político de oposición: "...no les dan trabajo y los 

apartan porque dicen que somos de Yatama y opositores" (Luz, 
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comunicación personal, marzo de 2026). Esa situación aceleró su decisión de 

migrar. La violencia económica es utilizada por el gobierno Ortega-Murillo como 

instrumento de represión política: "... al ser reconocida como feminista y 

opositora tuve que salir de Nicaragua para preservar mi seguridad y la de mi 

hijo, el exilio me ha limitado, no tengo salario formal, ni organización de 

respaldo inmediato... vivo con cuatro trapitos" (Violeta, comunicación 

personal, marzo de 2026). 

La represión y la persecución impulsadas dentro y fuera del país contra las 

feministas y activistas exiliadas han trasladado el miedo también a la seguridad 

de las personas a quienes ellas cuidaron antes de su salida o siguen cuidando 

en la distancia. Una entrevistada relata que su miedo no estaba relacionado solo 

con su activismo, sino con lo que este podía provocar en su familia y en sus redes 

cercanas: "Tuve miedo de provocar alguna situación de represión en mi 

familia o personas que estuviesen relacionada conmigo. Eso te hace cargar 

con culpas, siento culpas del riesgo que yo podía representarles" (Chilo, 

comunicación personal, marzo de 2026). 

Otra entrevistada añade que el miedo por la represión no se relacionaba solo 

con la situación de asedio que vivía su familia en Nicaragua por parte de la 

policía, sino también con el riesgo que en el exilio en Costa Rica existía para las 

personas exiliadas que habían sido muy visibles en las protestas de 2018. 

"Yo era muy visible y tenía que tener ciertas medidas de 
seguridad aquí [Costa Rica], temía también por quienes 

estaban en el exilio conmigo y también tuve miedo por mi 
familia, la policía empezó a asediarles, había hasta 

antimotines cerca de la casa de mis padres y mi mamá, me 
llamaba y me decía: amorcito no te asustes, no te preocupes, 

pero la policía está en nuestra casa por las trasmisiones de 
radio de tu papá, y claro sentí mucho miedo por ellos y su 

seguridad". 

(Nydia Elisa, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

La política afectiva de la culpa (Ahmed, 2015) opera como mecanismo de control. 

Las emociones de culpa que las estructuras represivas producen en las personas 

perseguidas operan como efectos calculados de una política represiva y 
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criminal deliberada. Cuando las activistas feministas y defensoras comienzan a 

alejarse de sus seres queridos para protegerles, el gobierno está aislándolas y 

dejándolas sin redes. Con Segato (2018), esa operación forma parte de una 

pedagogía de la crueldad que enseña a transmutar los vínculos en amenazas. 

El aislamiento progresivo de las defensoras y feministas figura entre los efectos 

más persistentes de la persecución sostenida: pierden redes, se autorrestringen 

y quedan en un aislamiento que puede vulnerarlas más. La estrategia de "bajar 

el perfil", que varias entrevistadas describen como mecanismo de protección de 

quienes las rodean, opera, desde el punto de vista del régimen, como dispositivo 

de desmovilización eficaz porque reduce la visibilidad, limita la acción e 

incidencia y produce autocensura sin necesidad de censura directa (Fernández 

Poncela, 2011). 

La violencia política sobre las cuidadoras en el exilio no proviene solo del 

gobierno nicaragüense. Existen formas de violencia institucional en el país de 

acogida que afectan específicamente a las mujeres con responsabilidades de 

cuidado. Una entrevistada describe la respuesta que recibió en un servicio de 

salud costarricense cuando llegó en crisis de salud mental. 

"Cuando tuve los dos intentos de suicidio [...] y llegué al 
hospital lo primero que me preguntaron es que si yo era 

drogadicta, me dijo una enfermera: ¿sos drogadicta? Y luego 
me dijo es que aquí han venido un montón de nicaragüenses 

drogados y fumados de marihuana. No solo me pareció 
cruel, sino que no hay comprensión del estrés de la violencia 

que hemos vivido y con la que venimos al exilio". 
 

(Teo, comunicación personal, marzo de 2026) 

 

La experiencia de esta entrevistada combina el estigma, la falta de comprensión 

de los niveles de violencia y terror que el gobierno Ortega-Murillo ha inscrito en 

los cuerpos de las activistas feministas y los niveles adicionales de estigma que 

opera el sistema sanitario del país de acogida. Esas experiencias se describen 

como efectos de estructuras que ubican a determinados cuerpos como 

inherentemente sospechosos. En el momento de mayor vulnerabilidad, las 

instituciones que debían protegerlas tampoco fueron efectivas. Allí se activa la 
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intersección de género, origen nacional, clase y condición de refugiada que 

Crenshaw (1989) y Hill Collins (1990) teorizan como punto ciego de las políticas 

que solo abordan una dimensión de la exclusión (Gatica, 2024). 

El impacto del miedo, la culpa, el agotamiento y el aislamiento como efectos 

acumulados de esa violencia sobre la capacidad de sostener la participación 

política constituye un hallazgo importante. Una entrevistada que permanece en 

Nicaragua lo describe en los términos más corporales: su fortaleza viene de no 

haber estado sola, de juntarse con otras y compartir lo que pasan dentro del 

país, y reconoce que su debilitamiento viene de la imposibilidad del miedo. 

Que la entrevistada continúe recibiendo en su casa a personas en situación de 

peligro, sabiendo que no tiene plan de escape claro y que no ha dormido 

tranquila, describe lo que la resistencia de largo aliento significa en condiciones 

de represión activa. La entrevistada finaliza enunciando la apuesta que sostiene 

su permanencia: "Cuando esta tempestad caiga, vamos a juntarnos y las 

feministas vamos a seguir peleando, porque nos sostiene la convicción de 

que la rendición no es opción" (Feminista en Nicaragua, comunicación 

personal, marzo de 2026). 

La ciudadanía política del cuidado en tres movimientos 
 

En la investigación, el empoderamiento político a través del cuidado nombra el 

origen: mujeres que llegaron a la política desde el cuidado del territorio, del 

cuerpo colectivo y de las redes comunitarias, y que en el exilio continuaron ese 

proceso desde condiciones más adversas y con recursos más escasos. La 

incidencia y la demanda de reconfiguración de agendas nombra el despliegue, 

la traducción de esa subjetividad politizada en formas concretas de acción: el 

acompañamiento, la denuncia, la articulación y los testimonios que exigen al 

Estado de Nicaragua y a la comunidad internacional responder ante las 

violaciones y crímenes de lesa humanidad. La violencia política dirigida a las 

mujeres que cuidan nombra la respuesta del gobierno Ortega-Murillo como 

dispositivo deliberado orientado a desmovilizar, aislar, quebrar y agotar a 

quienes cuidan e inhibir la demanda de derechos (Segato, 2018; Silva et al., 2025).  
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La categoría de ciudadanía política del cuidado, tal como el marco teórico la 

define (Rodríguez Enríquez, 2015; Batthyány, 2015; Díaz Reyes, 2021), es una 

ciudadanía construida desde el cuidado mismo, que hace de la práctica de 

sostener la vida de las otras el lugar desde el cual se habla en público, se exige 

en política y se resiste a la represión y persecución del gobierno nicaragüense. 

El hallazgo político relevante reside en que las mujeres cuidan como forma de 

hacer política, no en que participen en política mientras cuidan. La comunidad 

entre mujeres se construye en el compartir espacios íntimos que florecen en la 

acción colectiva. La resistencia se ejerce tanto en las acciones estratégicas 

desde las organizaciones como en las acciones cotidianas al recibir a personas 

que siguen huyendo de la represión en Nicaragua. Reconocer esas acciones 

como ciudadanía política y no como abnegación, vocación o naturaleza 

femenina desplaza conceptualmente los cuidados hacia la acción política, la 

ciudadanía y la construcción democrática (Pérez Orozco, 2024; Magallón, 2012; 

Cabnal, 2010). 
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Pistas para futuras estrategias 
 
Este apartado constituye un insumo de trabajo. Organiza sugerencias en tres 

bloques temáticos derivadas de los hallazgos y fundamentadas en el marco 

conceptual, situadas en la exigibilidad política, no en el auxilio. La propuesta 

articula dos premisas: las mujeres cuidadoras nicaragüenses son sujetas 

políticas y titulares de derechos, no beneficiarias de asistencia, y la 

reconstitución de los ecosistemas de cuidado funciona como demanda al 

Estado y como proyecto propio del movimiento feminista, registros que deben 

sostenerse sin sustituirse. 
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Pistas para futuras estrategias 
 
Este apartado constituye un insumo de trabajo. Organiza sugerencias en tres 

bloques temáticos derivadas de los hallazgos y fundamentadas en el marco 

conceptual, situadas en la exigibilidad política, no en el auxilio. La propuesta 

articula dos premisas: las mujeres cuidadoras nicaragüenses son sujetas 

políticas y titulares de derechos, no beneficiarias de asistencia, y la 

reconstitución de los ecosistemas de cuidado funciona como demanda al 

Estado y como proyecto propio del movimiento feminista, registros que deben 

sostenerse sin sustituirse. 

Bloque 1. Recomendaciones para organizaciones feministas 
y redes de cuidado en Nicaragua y en el exilio 

 
Este bloque se dirige a las colectivas, organizaciones feministas, redes de 

defensoras y articulaciones territoriales que sostienen, en Nicaragua y en el 

exilio, la trama organizativa que la represión busca desmantelar (Pérez Orozco, 

2018, 2024; Ramírez Domínguez, 2025). 

Instalar el autocuido como infraestructura financiada y estructural, no como 

beneficio secundario 

Las activistas reconocen el autocuido como derecho y acto político pero 

acceden a él solo en los márgenes que la precariedad permite. Se recomienda 

adoptarlo como línea presupuestaria permanente, protegida de presiones 

extractivistas que lo reduzcan a rendición de cuentas (Ramírez Domínguez, 

2025). 

Construir redes de acompañamiento psicosocial sostenidas, no de 
emergencia 

 
La salud mental es el núcleo más exigente del autocuido y el que el exilio 

sistemáticamente niega: ansiedad, duelo no procesado, intentos de suicidio, 

estigma sanitario. Se recomienda sostener dispositivos psicosociales 
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especializados en exilio forzado, con disponibilidad sostenida y clínica feminista 

que reconozca la raíz estructural (Ahmed, 2015; Fernández Poncela, 2011). 

Desarticular la cultura del sacrificio en las propias organizaciones 

 
Las organizaciones feministas reproducen una cultura del sacrificio que exige 

resultados al ritmo de los donantes mientras las activistas acumulan 

agotamiento, trauma y enfermedad. Se recomienda incorporar como política 

explícita la desnaturalización del sacrificio (Molinier, 2005; Molinier y Legarreta, 

2016) y colocar la sostenibilidad de las activistas como criterio no negociable. 

Articular redes transnacionales de mujeres campesinas, feministas e 
indígenas nicaragüenses 

 
Las infraestructuras colectivas de mujeres campesinas exiliadas y las redes 

clandestinas dentro de Nicaragua deben reconocerse como sujetos políticos de 

la reconstitución, no como beneficiarias de programas (Santillana Vallejo, 2026; 

Cabnal, 2010). 

Protocolos de protección específicos para mujeres con trayectoria 
política larga en exilio 

 
Las mujeres adultas mayores con trayectoria política intensa que llegan al exilio 

sin acceso a recursos requieren protocolos diferenciados (salud, vivienda 

adaptada, redes) que reconozcan su posición como sujetas de memoria del 

movimiento feminista (IM-Defensoras, 2026). 

Sostener el vínculo con las feministas que permanecen en Nicaragua 

 
La práctica de resistencia clandestina de articula encuentros periódicos, 

acompañamiento a casos de violencia machista y propuesta política bajo asedio 

extremo. Se recomienda diseñar formas de sostener ese vínculo sin exponer a 

las compañeras que permanecen, mediante seguridad digital, canales cifrados, 

apoyos discretos y reconocimiento que no comprometa su seguridad. 
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Desarrollar dispositivos de memoria política feminista anticipada 

Se recomienda desarrollar dispositivos de archivo y memoria política que 

documenten las prácticas de cuidado como resistencia, las agresiones contra 

cuidadoras y las estrategias de sostenimiento del período (Jelin, 2020; di Giorgi, 

2023; Silva et al., 2025). 

 

Bloque 2. Recomendaciones para la exigibilidad de derechos 
ante el Sistema Interamericano y otros marcos normativos 

 
Este bloque se dirige al litigio estratégico y a la incidencia ante el Sistema 

Interamericano, el Sistema Universal y las instancias del país de acogida, 

apoyado en la OC-31/25 (Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2025), las 

observaciones de la CIM-OEA (2023) y CEPAL (2022), leídos críticamente desde 

la advertencia decolonial (Cabnal, 2010; Paredes, 2011). 

Incorporar el cuidado como derecho humano autónomo en informes 
y peticiones 

 
La OC-31/25 reconoce cinco atributos indelegables del derecho al cuidado: 

recibir cuidados adecuados, cuidar en condiciones dignas, autocuidarse, 

distribución justa a cargo del Estado y prohibición de discriminación. Se 

recomienda incorporarlos como marco explícito en informes ante la CIDH y 

mecanismos universales (CEDAW, EPU, relatorías), documentando la violación 

de cada uno en el contexto nicaragüense y del exilio forzado (CIM-OEA, 2023; 

CEPAL, 2022). 

Documentar la persecución específica contra cuidadoras como patrón 
de violencia de género 

 
Silva et al., (2025) identifican el cuidado como categoría política perseguida; IM-

Defensoras (2026) registra 347 desplazamientos de defensoras entre 2018 y julio 

de 2025. Se recomienda incorporar la categoría “persecución a cuidadoras” 

como patrón específico de violencia de género en informes ante la CIDH, la 
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Corte IDH y mecanismos universales, condición para futuras medidas de 

protección, sanción y reparación. 

Activar la exigibilidad sobre el Estado costarricense de acogida 

 
Las mujeres exiliadas enfrentan en Costa Rica desprotección específica: 

ausencia de cuidado infantil para refugiadas, barreras lingüísticas, estigma en 

salud mental y trabas para alojamiento sin documentación (Gatica, 2024). Se 

recomienda activar exigibilidad ante la Defensoría de los Habitantes, la Sala 

Constitucional y, si procede, peticiones ante la CIDH contra Costa Rica por 

incumplimiento de la OC-31/25. 

Litigio estratégico sobre la desnacionalización como forma de 
violencia política de género 

 
La desnacionalización masiva desde 2023 ((Silva et al., 2025; Feldmann et al., 

2024) afecta de manera diferenciada a las cuidadoras al romper vínculos 

jurídicos, familiares y de propiedad. Se recomienda litigio que tipifique la 

desnacionalización como violencia política de género articulada con el derecho 

al cuidado, y que solicite restitución de nacionalidad, acceso a propiedades 

confiscadas y reagrupación familiar. 

Documentar para el eventual proceso de verdad, justicia y 
reparación 

 
Sin registro sistemático, las violencias asociadas a la represión y sus efectos 

sobre los cuidados quedarán fuera de procesos futuros de transición 

democrática. Se recomienda incorporar los impactos sobre las prácticas de 

cuidado (destrucción de albergues, clausura de monitoreos, persecución de 

redes, maternidad como tortura) como categoría de análisis para una eventual 

comisión de la verdad o mecanismo de justicia transicional (Jelin, 2020; 

Feldmann et al., 2024; Silva et al., 2025). 
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Articulación con mecanismos universales y relatorías temáticas 

Se recomienda articular la denuncia regional con mecanismos universales: 

Relatoría Especial sobre Nicaragua, Grupo de Expertos, Relatoría sobre 

defensores, Relatoría sobre derechos de las mujeres, Comité CEDAW y 

Mecanismo para el Reconocimiento de Personas Presas Políticas, movilizando 

los estándares de la OC-31/25 y la categoría “persecución a cuidadoras” en 

cooperación con IM-Defensoras (2026) y la red de defensoras en el exilio. 

 

Bloque 3. Líneas estratégicas para la sostenibilidad de la 
vida y la reconstitución de redes de cuidado como práctica 
política 

 
Este bloque se dirige al horizonte político más amplio del movimiento feminista 

nicaragüense en el exilio y dentro del país. La reconstitución de redes construye 

una arquitectura nueva, antes que restaurar lo previo a 2018, que aprenda del 

pasado organizativo y responda a las condiciones específicas del exilio y la 

represión sostenida (Pérez Orozco, 2024; Magallón, 2012; Cabnal, 2010). 

Construir infraestructuras colectivas de vida compartida 

La experiencia de catorce mujeres campesinas exiliadas que construyeron 

casas, seguridad alimentaria, crianza compartida y acogida demuestra que la 

reconstitución colectiva es posible cuando se sostiene sobre infraestructuras 

materiales. Se recomienda adoptar ese modelo replicable en otras zonas del 

exilio nicaragüense (Costa Rica, Honduras, México, España), articulando 

sostenibilidad económica, política del cuidado y reconstrucción de ciudadanía 

en destierro. 

Recuperar la memoria organizativa previa a 2018 como archivo vivo 

Los testimonios documentan décadas de trabajo organizativo feminista previo 

a 2018 (albergues, monitoreo de femicidios, programas de autocuido, redes de 

acompañamiento). Se recomienda recuperación sistemática de esa memoria 

como archivo vivo del saber feminista nicaragüense, infraestructura estratégica 
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para la reconstitución democrática y formación política de nuevas generaciones 

(Kirkwood, 1985; Di Giorgi, 2023). 

Financiamiento feminista del cuidado colectivo como proyecto 
político 

 
Frente a la tensión entre la retórica del autocuido y la exigencia extractivista de 

los financiadores, se recomienda negociar un financiamiento que cubra el 

cuidado colectivo como línea programática central, flexibilice cronogramas e 

indicadores y reconozca la memoria, el duelo y el cuidado psicosocial como 

financiables con el mismo rango que la incidencia (Pérez Orozco, 2018). 

Rearticular alianzas feministas mesoamericanas y latinoamericanas 

Se recomienda rearticular formalmente las alianzas mesoamericanas y 

latinoamericanas con protagonismo de las defensoras nicaragüenses exiliadas, 

alrededor de tres ejes: agenda regional sobre el derecho al cuidado, 

documentación compartida de la persecución por motivo de género y 

construcción de infraestructuras regionales de autocuido colectivo (IM-

Defensoras, 2026). 

Politizar lo afectivo como práctica organizativa cotidiana 

Las emociones politizadas (duelo como alianza, rabia como denuncia, esperanza 

contra la lógica sacrificial) requieren dispositivos organizativos explícitos: 

círculos de saberes, contención emocional, rituales feministas de duelo (Ahmed, 

2015; Fernández Poncela, 2011; Bellelli, Leone y Curci, 1999; Ramírez Domínguez, 

2025). 

Disputar el sentido público del cuidado como ciudadanía 
democrática 

 
Se recomienda una línea sostenida de disputa por el sentido público del cuidado 

en los países de acogida y en la futura reconstrucción democrática, con 

materiales de divulgación, articulación con agendas sindicales y comunitarias, 

presencia académica y pedagogía pública que desnaturalice el cuidado como 

atributo exclusivamente femenino (Camps, 2021; Pautassi, 2007; Tronto, 1993). 
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Sostener una apuesta de largo plazo por una Nicaragua cuidadora 

Se recomienda inscribir como horizonte explícito la apuesta por una Nicaragua 

cuidadora, con propuestas programáticas para una eventual transición 

democrática: política nacional de cuidados, sistema integral de atención a la 

violencia, mecanismos de memoria, verdad, justicia y reparación con enfoque 

de género, y garantías de no repetición que reconozcan el cuidado como 

derecho humano autónomo (Paredes, 2011; Cabnal, 2010; Corte Interamericana 

de Derechos Humanos, 2025). 
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Reflexiones finales 
 

La investigación documenta que el período 2020-2025 reconfiguró los cuidados 

de las mujeres nicaragüenses, en su mayoría en condición de exilio, como 

campo de batalla, plataforma de subjetivación política y archivo de la memoria 

corporal de la resistencia y su activismo político. Las narrativas evidencian la 

articulación entre la destrucción deliberada de las infraestructuras de cuidados, 

la emergencia de economías informales que sostienen la vida desde la agencia 

colectiva y la constitución política de las cuidadoras como sujetas titulares de 

derechos. Estas conclusiones sintetizan los hallazgos por dimensión, articulan 

los nudos transversales que la lectura cruzada hace pensables y formulan la 

lectura política de fondo del proceso documentado. 

 

La fractura cotidiana del cuidado y la postergación estructural de la 
sujeta cuidadora 

 
La primera dimensión examina las transformaciones simultáneas en los tres 

niveles del cuidado: individual, familiar y colectivo. El autocuido aparece como 

aspiración nombrada, derecho reconocido y práctica sistemáticamente 

postergada; ninguna entrevistada lo describe como práctica estable y sostenida. 

Luz formula desde su posición de mujer miskita en exilio el grado más radical 

del mandato del ser-para-otros: “para mí misma no tengo tiempo”. El cuerpo 

de la cuidadora se convierte en el recurso más disponible y el menos protegido. 

La salud mental emerge como núcleo más exigente, atravesado por crisis de 

ansiedad graves, autolesiones, estados de alerta permanente y duelos retenidos 

por la imposibilidad de acompañar enfermedades y muertes a distancia. 

El cuidado familiar se reorganiza desde la precariedad: la figura de la madre sola 

en el exilio sin red de apoyo expresa la forma más aguda de esa reconfiguración. 

El cuidado colectivo no se debilitó, fue desmantelado mediante el cierre 

sistemático de organizaciones feministas, la cancelación de personerías 

jurídicas y el exilio forzado de los liderazgos. La exigibilidad se dirige al Estado 
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nicaragüense en clave de verdad, justicia, reparación y no repetición conforme 

a los estándares de la OC-31/25, y al Estado costarricense en términos de 

cumplimiento sustantivo de las obligaciones derivadas de la Convención sobre 

el Estatuto de los Refugiados, la Convención Americana y la CEDAW. 

 

La reconfiguración material de los cuidados y las economías 
informales como agencia colectiva 

 
La segunda dimensión documenta la transformación material de las prácticas 

y la emergencia de economías informales como respuesta a la ausencia de 

infraestructura institucional en el país de acogida. El contraste entre cuidar en 

Nicaragua y cuidar en el exilio marca dos formas radicalmente distintas de 

organizar la vida: en Nicaragua los cuidados descansaban sobre arquitecturas 

relacionales construidas a lo largo de años; el exilio desmanteló esas 

arquitecturas sin ofrecer reemplazo institucional. Luz registra esa ruptura 

cuando la palabra “sola” no nombra soledad emocional sino ausencia de 

infraestructura, profundizada interseccionalmente por la barrera idiomática 

miskita-español.  

Las economías informales del cuidado emergen como respuestas de agencia 

colectiva frente a la exclusión estructural, demostrando empíricamente, como 

en el caso de las catorce mujeres campesinas de Teo, que la organización 

comunitaria genera infraestructuras de sostenibilidad vital. Bajo la violencia 

estatal, cuidar se politiza y conlleva costos tangibles: la negación oficial de la 

pandemia trasladó la responsabilidad sanitaria a las redes de mujeres (Nydia 

Elisa), mientras que el cierre de espacios mediáticos, el acoso policial y el 

desmantelamiento sistemático de albergues, sistemas de monitoreo de 

femicidios y organizaciones feministas (Eugenia) evidencian que el cuidado es 

una categoría política perseguida por dispositivos represivos estatales 

nicaragüenses. 
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Los cuidados como ciudadanía política y la violencia dirigida a las 
cuidadoras 
 

La tercera dimensión examina los cuidados como lugar de constitución 

subjetiva, plataforma de incidencia y blanco específico de la violencia política. 

La subjetividad política de las entrevistadas no comenzó en 2018 ni en el exilio: 

precede a las crisis. Nydia Elisa acuña la categoría “activismo de acción”: 

“derecho que no se defiende, es derecho que se pierde”. La construcción 

colectiva de los tranques anti-canal, el activismo feminista de larga data y el 

trabajo con sobrevivientes de violencia machista son trayectorias políticas que 

el exilio reconfigura sin clausurar. La maternidad opera como palanca política y 

como trampa simultáneamente: Teo, Ángela Nuriz y Chilo afirman que las 

maternidades densificaron sus horizontes políticos; Eugenia construye su 

subjetividad desde el cuidado colectivo, no desde la posición materna. 

La práctica del cuidado se traduce en formas concretas de incidencia: 

acompañamiento en trámites migratorios, articulación con organizaciones 

regionales, testimonios ante organismos internacionales, casas seguras 

clandestinas. La violencia política contra las cuidadoras incluye la del Estado 

nicaragüense (persecución transnacional, asedio a familias, desnacionalización) 

y la institucional del país de acogida (estigma sanitario que la Teo describe al ser 

preguntada en el hospital costarricense si era “drogadicta” tras dos intentos de 

suicidio, o la experiencia de Luz al “sentirse menos” por no hablar español). El 

testimonio de una feminista en Nicaragua condensa el costo corporal: “los 

miedos siguen en el cuerpo, un cuerpo que se agota y que tiembla por el 

terror al que está sometido”: inscripción corporal de la contra-pedagogía de la 

crueldad que enseña a transmutar lo vivo en cosa. 
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Articulaciones entre dimensiones 

 
La lectura cruzada hace pensables nudos que ninguna dimensión por separado 

puede formular: (i) la simultaneidad de destrucción y creación ; la mujer 

campesina que narra la construcción de una red que atiende a personas recién 

llegadas al exilio costarricense, es también, confundadora del movimiento 

anticanal, y la mujer campesina que señala la construcción de casas (14) en 

compañía de otras mujeres del movimiento campesino. Agencia y 

vulnerabilidad se sostienen en la misma respiración, lo que obliga a abandonar 

las figuras victimista y heroizante; (ii) la operación de la interseccionalidad como 

análisis de relaciones de poder: la identidad miskita, la barrera idiomática, la 

precariedad rural sin servicios de cuidado, la posición generacional en exilios 

despoblados y la ausencia o presencia de reagrupación familiar producen 

experiencias diferenciadas que el cuerpo-territorio del feminismo comunitario 

lee como inscritas simultáneamente en cuerpos y territorios; (iii) la temporalidad 

superpuesta del período 2020-2025: el tiempo de la sobrecarga cotidiana, del 

exilio prolongado, de la pandemia, del cuidado a distancia, de los duelos no 

procesados y del miedo instalado en el cuerpo se imbrican en las mismas 

biografías, atravesados por la memoria política feminista anterior a 2018; (iv) la 

articulación entre exigibilidad jurídica y perspectiva decolonial-comunitaria: la 

OC-31/25 abre exigibilidad ante el Estado y la tradición decolonial advierte que 

el reconocimiento jurídico puede absorber la demanda feminista sin 

transformar la organización social del cuidado; las narrativas confirman la 

tensión sin resolverla; (v) la memoria corporal como archivo: cada cuerpo de las 

entrevistadas registra las temporalidades superpuestas como inscripción 

material, archivo y memoria política feminista que el régimen busca borrar. 
 

Cierre analítico-político 
 
Los cuidados, en la Nicaragua del período 2020-2025, operan simultáneamente 

como campo de batalla, lugar de subjetivación política y archivo corporal de la 

resistencia. Sostener juntas las tres operaciones constituye la apuesta política y 

epistemológica de la investigación. El régimen Ortega-Murillo desplegó una 
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estrategia deliberada de destrucción de las infraestructuras feministas y de los 

sistemas de cuidado construidos durante décadas: la cancelación de 

personerías jurídicas, el cierre de albergues que fueron referencia para 

Centroamérica, la clausura de los sistemas de monitoreo de femicidios, la 

criminalización de los liderazgos y la desnacionalización masiva configuran la 

persecución política por motivo de género; el cuidado deviene en categoría 

política perseguida.  

La reconstitución de redes en el exilio y la clandestinidad constituye un acto de 

resistencia ante una política criminal que busca consumar, desde adentro, la 

destrucción iniciada con la persecución externa. Las mujeres entrevistadas se 

posicionan como sujetas políticas titulares de derechos y productoras de 

saberes situados sobre los cuidados; su condición de refugio les otorga una 

ventaja epistémica para interpretar el destierro y exigir las obligaciones 

incumplidas por los Estados de origen y de acogida. La sostenibilidad de la 

resistencia feminista nicaragüense depende de transformar el reconocimiento 

del cuidado autónomo y mutuo, y considerarlo como condición material del 

activismo, financiable, sostenible y exigible tanto dentro como fuera de las 

organizaciones. 

La continuidad de la lucha se funda en la interdependencia entre cuidado y 

resistencia: sin cuerpos cuidados no hay lucha sostenida, ni viceversa. La 

convicción de que "la rendición no es opción" se erige como archivo, lenguaje 

de denuncia y horizonte democrático. Documentar los cuidados entre 2020 y 

2025 desde una investigación feminista situada permite validar esa postura y 

restituir el cuidado como una condición pública y política ineludible para la 

resistencia. 
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