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Presentacion

Desde el 2022, el Centro de Estudios Transdisciplinarios de Centroameérica
(CETCAM), abrié una linea de trabajo sobre los derechos de las mujeres
nicaraguensesy la prevenciéon de la violencia. En ese marco se realizaron varios
estudios que dan cuenta de la reconfiguraciéon de las violencias tanto para las
mujeres que se encuentran en el exilio o en condiciones de desplazamiento
forzado, como para las que permanecen en Nicaragua.

Inevitablemente, en los procesos de indagacién aparecen de manera reiterada
los testimonios de mujeres que muestran como cambiaron sus redes de apoyo
y sus dinamicas de cuidado por la influencia de la crisis sociopolitica que estalld
en 2018 y la pandemia por el Covid-19. La sobrecarga de los cuidados se ha
incrementado y complejizado, de manera que deben emplear nuevas
estrategias para enfrentar estas situaciones.

Por esa razén, CETCAM se propuso realizar un analisis sobre las nuevas
dindmicas y formas de los cuidados para las mujeres nicaraguenses, Como
inciden en sus vidas cotidianas, en sus posibilidades de participacién y cuales
las afrontan.

Los resultados del estudio “Reconfiguracion de los cuidados y experiencias de
mujeres nicaraguenses. 2020-2025", revela una realidad invisibilizada pero
fundamental porque sostiene las posibilidades de la vida misma para ellas, sus
familias, sus vinculos vitales y sus posibilidades de participacion politica. Se
espera que los hallazgos sirvan de insumo para abrir un debate
publico, especialmente entre las mujeres nicaraguenses, alimenten informes y
reportes ciudadanos ante organismos internacionales, propuestas de acciéon
para fortalecer su participacion politicaen el proceso de transicidén hacia la
democracia en Nicaragua.

CETCAM desea agradecer profundamente a las participantes en el estudio y a
la investigadora que lo coordind por desafiar las dificultades del contexto en que
se realizdé y por su contribucidn para visibilizar el aporte de las mujeres
nicaraguenses al sostenimiento de la vida y la sociedad.

San José, mayo de 2



Introduccion

Esta investigacion documenta y analiza las nuevas dinamicas de los cuidados
desplegadas por mujeres nicaraglenses, en su mayoria en condicion de exilio,
durante la crisis sociopolitica del periodo 2020-2025. El estudio responde a una
pregunta que la represion sostenida bajo el régimen Ortega-Murillo ha vuelto
inevitable: ;qué les ocurre a las practicas de cuidado de las mujeres cuando el
Estado deja de garantizar las condiciones para sostener la vida y se convierte en

perpetrador de las violencias que las amenazan?

La tesis que articula el informe sostiene que, en el periodo analizado, los
cuidados han dejado de ser Unicamente practica reproductiva del ambito
doméstico para configurarse como campo de batalla, plataforma de
subjetivacion politica y archivo de la memoria corporal de la resistencia. La
investigacion aporta una categoria central a los feminismos latinoamericanos y
a los estudios criticos de derechos humanos: la ciudadania politica del cuidado,
entendida como la activacion de la demanda de derechos desde el lugar de

quienes sostienen la vida cuando ningun Estado lo hace.



El estudio se construye sobre un corpus producido entre febrero y abril de 2026:
ocho entrevistas en profundidad a mujeres cuidadoras (defensoras, activistas,
feministas, politicas y referentes comunitarias, en su mayoria exiliadas en Costa
Rica con vinculos transnacionales hacia Nicaragua, Honduras y otras geografias
del destierro) y un grupo focal con cinco mujeres jévenes feministas que ejercen
cuidados desde la accidon colectiva. La aproximacion articula tres enfoques que
se entrelazan en cada nivel de andlisis: el fenomenoldgico, el feminista
interseccional y el de derechos humanos, anclado en la Opinién Consultiva OC-
31/25 de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que reconoce el

cuidado como derecho humano auténomo.

Los hallazgos se organizan en tres dimensiones: la fractura cotidiana de los
cuidados en los niveles individual, familiar y colectivo; la transformacién material
de las practicas y la emergencia de economias informales como agencia
colectiva ante la ausencia de infraestructura institucional en los paises de
acogida; y la constitucién politica de las cuidadoras como sujetas de derechos,
blanco especifico de la violencia estatal. Sobre estos hallazgos, el informe
formula tres bloques de pistas estratégicas que apuntan a la sostenibilidad de

la vida en clave politica.

El documento se organiza en seis secciones articuladas: contexto, marco
conceptual, consideraciones metodoldgicas, hallazgos sobre las nuevas
dindmicas de los cuidados, pistas estratégicas para la accidn y reflexiones
finales. A las personas lectoras se les ofrece una cartografia interpretativa de lo
gue las mujeres nicaraguenses han hecho posible cuidando bajo represiéon: una
forma de hacer politica y de sostener la vida que exige reconocimiento,

proteccion y horizontes compartidos.



Contexto

Pobreza, violencia y migracién: desigualdades compartidas

La regidon centroamericana convive con violencias estructurales, politicas,
econdmicas, raciales y patriarcales instaladas en la cotidianidad. Salvo Costa
Rica, los paises del istmo registran indices de desarrollo humano comparables
Unicamente con los de Haiti (Rostica y Herrera Mejia, 2025). La pobreza en
América Latina escald cerca de diez puntos porcentuales en 2020 y para 2023
mejoré solo dos, con trayectorias asimétricas que precarizan a los mas
desprotegidos (Echeverria y Fernandez, 2024). La inestabilidad politica, el
crimen organizado, la pobreza, las desigualdades y el cambio climatico
produjeron cerca de 21 millones de personas desplazadas y 9,5 millones de
desplazadas internas (REDLAC, 2025); en las Américas operan 72 grupos
armados, el 19 % del total mundial, con 35 millones de personas afectadas (CIRC,

2025).

La movilidad humana en condicién irregular afecta de manera
desproporcionada a mujeres y niflez no acompanada, segmentos que
representan el 50,3% del flujo migratorio centroamericano (PNUD y OIM, 2023);
Feldmann y Sturino (2024) subrayan la vulnerabilidad permanente de la
poblacidn en condicién migrante, expuesta a la desproteccidn y al limitado
acceso a derechos. Las mujeres y nifez en condicidn de migrantes estan
expuestas al continuum de la violencia de género y sexual, para Piper (2005, p.
5) la “feminizacién de la pobreza, consolida una condicién de desigualdad

estructural profunda”.

ONU Mujeresy la CEPAL (2024) detallan que 121,3 mujeres por cada 100 hombres
viven en hogares pobres, 1 de cada 4 mujeres no cuenta con ingresos propios y
el 40,4 % de las mujeres del quintil mas bajo no percibe ingreso monetario,
frente al 23,3 % de los hombres. Esa imposibilidad de autonomia econdmica

obstaculiza la salida de la violencia machista.



La carga de los cuidados: divisiéon sexual del trabajo, pobrezay
desigualdad

La injusta organizacién social de los cuidados explica buena parte de la
desigualdad que experimentan mujeres y ninas en América Latina y el Caribe;
los cuidados fisicos, mentales y emocionales constituyen trabajo y derecho,
siendo uno de los nudos mas densos de la desigualdad estructural. Las mujeres
asumen de manera desproporcionada la responsabilidad de sostener la vida,
carga continda sin reconocimiento, remuneraciéon y distribucidon justa
(Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020; Batthyany, 2024). La rigida divisidon sexual
del trabajo sostiene la jerarquia entre lo publico y el trabajo domeéstico y de
cuidados no remunerado, mayormente realizado por mujeres en sus hogares y
comunidades (CEPAL, 2018), respondiendo a mandatos patriarcales que

asignan el espacio reproductivo a las mujeres.

Las mujeres latinoamericanas destinan hasta un tercio de su tiempo semanal al
trabajo no remunerado, frente a una décima parte de los hombres (CEPAL,
2023), y dedican mas del triple del tiempo de trabajo no remunerado que ellos
(Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020); el aumento de la participacion laboral

femenina no movid el aporte masculino al trabajo doméstico.

Las mujeres en hogares empobrecidos enfrentan una “doble trampa” de
pobreza de ingresos y de tiempo (Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020) Las del
quintil de menores ingresos dedican entre un 30% y un 60% mas horas
semanales a los cuidados que las del quintil mas alto, sin diferencias
significativas entre hombres por ingreso. Sin transferencias no contributivas del
Estado, el 36,7% de las mujeres latinoamericanas no recibié ingresos propios

durante 2021 (CEPAL, 2022, citada en Batthyany, 2024).



Crisis de los cuidados: el cuerpo de las mujeres como espacio de
absorcién

La crisis de los cuidados es estructural, no coyuntural, se manifiesta en la
incapacidad social y politica de garantizar el bienestar a amplios sectores
cuando el modelo delega esa responsabilidad en las familias y, particularmente

a las mujeres (Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020).

En América Latina, poco mas de 12 millones de personas se desempenan en
trabajo doméstico remunerado; el 94% son mujeres (Valenzuela, Scuro y Vaca
Trigo, 2020). La ocupacién condensa el cruce entre desigualdades de género,
clase y raza: en Brasil el 68,4% de las trabajadoras domésticas remuneradas son
afrodescendientes (Pinheiro, Lira, Rezende y Fontoura, 2019, citados en
Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020), legado del régimen colonial que
establecid una jerarquia aun vigente (CEPAL, 2018). Tres de cada cuatro mujeres
carecen de seguridad social pese al Convenio 189 de la OIT (Valenzuela, Scuro y
Vaca Trigo, 2020). Comelin-Fornés, Leiva-Gémez y Garcés-Estrada (2024)
documentan que las trabajadoras bolivianas migrantes en el norte de Chile
enfrentan vulneraciones laborales extremas producto de la interseccién entre
género, clase, etnia, herencia colonial y estatus migratorio que les impide

acceder a derechos laborales.

La crisis nicaragiiense: represion, exilio y desmantelamiento de
las redes de cuidado

La represion del gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo, intensificada
durante las manifestaciones antigubernamentales de abril 2018 ha
desencadenado un éxodo masivo producto de las violaciones sostenidas a los
derechos humanos. Entre 2017 y 2018 las solicitudes de asilo de nicaraglenses
en Costa Rica crecieron un 1,376%; en 2021 Nicaragua fue el segundo pais del
mundo con mayor numero de solicitantes de proteccidén internacional, con mas
de 111,600 solicitudes nuevas (CIDH, 2019). A inicios de 2022 la poblacién

refugiada y solicitante de asilo nicaraglUense en Costa Rica superaba las 150,000



personas, equivalente al 3% de la poblacién de ese pais; cerca de 600,000
personas, el 10% de la poblacién, ha abandonado el pais de manera forzada

(Feldmann y Sturino, 2024).

Silva et al. (2025) sostienen que la represidn y la migracion forzada deben
analizarse desde la perspectiva de género interseccional. El gobierno Ortega-
Murillo busca silenciar a las mujeres que reportan, denuncian y registran las
violaciones a los derechos humanos. El Registro Mesoamericano de Agresiones
a Defensoras de IM-Defensoras (2026) ha documentado privacién arbitraria de
nacionalidad, exilio, represidn migratoria, vigilancia y persecucién por razones
de género: entre 2018 y julio de 2025 registré mas de 347 casos de migracion

forzada de mujeres, lideresas, defensoras y activistas feministas.

La represion estatal en Nicaragua desmantelé deliberadamente las redes de
cuidado, colocando en alto riesgo a las mujeres que cuidan y defienden
derechos. Esta destrucciéon de los tejidos de apoyo, agravada por el exilio y el
silencio interno, muestra cémo, en contextos de violencia, el cuidado se
transforma en una practica politica que convierte a las mujeres en sujetas de
resistencia frente al aislamiento y el miedo. Nombrar las emociones que
impulsan esta lucha (duelo, rabia, solidaridad, esperanza) permite reconstruir
simbdlica y analiticamente las redes que la violencia estatal y patriarcal intenta

suprimir.
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Marco conceptual

Ampliando miradas: tejiendo los cuidados en medio de la crisis
sociopolitica 2020-2025

La conceptualizacidon de los cuidados en América Latina pasé de invisibilizarse
como tarea doméstica y privada a reconocerse como eje estructurante de la
organizacion social, de la economia y de la sostenibilidad de la vida. Ese
desplazamiento conceptual proviene de los feminismos regionales, que
obligaron a nombrar la injusta organizacién social del cuidado y a reformular el
vinculo entre produccién y reproduccion (Rodriguez Enriquez, 2012; Pérez
Orozco, 2024).

Situar los cuidados en el centro y correr el eje desde la individualidad liberal
hacia la interdependencia, la reciprocidad y la vulnerabilidad compartida
(Pineda y Perrotta, 2024, Batthyany, 2015). Tobdén (2003) permite reconocernos
desde la interaccién humana intencional y situada que reafirma la dignidad de
quien cuida y de quien es cuidada. En esta misma |Iégica Patricia Lindo, sefala
que: “..los cuidados deben redefinirse como prdcticas concretas que regeneran
cuerpos sexuados y emociones, atravesadas por afectos y desafectos, y que
desde ese lugar debe cuestionarse la invisibilidad histérica del trabajo
reproductivo bajo la I6gica patriarcal, es decir debe correrse el eje y trazarlo

hacia prdcticas que sostienen la vida” (comunicacién personal, abril 2026)

Cuidar bajo violaciones a los derechos humanos, bajo el desmantelamiento
producido por la Ley de Regulacién de Agentes Extranjeros y bajo el exilio
mMasivo exige espesar la categoria. Molinier y Legarreta (2016) sostienen que los
cuidados son trabajo material, trabajo subjetivo y proyecto politico, dimensiones
inseparables cuando la crisis convierte el cuerpo de las cuidadoras en frontera

de la sobrevivencia.

La economia feminista desmonté la ficcion de la autonomia del sujeto
productivo al mostrar que toda economia descansa sobre un trabajo de cuidado

no remunerado, feminizado y estructuralmente subordinado (Pérez Orozco,

11



2014; Rodriguez Enriquez, 2015). Pérez Orozco (2024) propone leer la
sostenibilidad de la vida como conflicto entre capital y vida que se resuelve
cotidianamente en los cuerposy los tiempos de las mujeres; Rodriguez Enriquez
(2012) insiste en que el cuidado es el eslabén perdido del analisis econdmico. Esa
critica estructural se cruza con la ética del care de Tronto (1993), Gilligan (2009)
y Molinier (2005); la articulacién que propone Molinier y Legarreta (2016)

sostiene esta investigacion sin disolver la tensién productiva.

El periodo 2020-2025 funciona como tiempo especifico, marcado por la
profundizacién del autoritarismo Ortega-Murillo tras la Rebelién de Abril de
2018, la pandemia (ONU Mujeres, 2021), los procesos electorales fraudulentos de
2021, la clausura de mas de tres mil quinientas organizaciones civiles, la
desnacionalizacién masiva de defensoras, periodistas y opositoras en 2023, y la
persecucion sostenida de lideresas (Silva et al,, 2025). Feldmann y Sturino (2024)
muestran cémo la migracién forzada se convierte en dispositivo de control
politico. Sostenemos que, en escenarios de violencia estatal, las practicas de
cuidado trascienden la supervivencia inmediata y se convierten en plataforma
gue constituyen el ser politico de las cuidadoras e interpelan al Estado en su
obligaciéon indelegable de proteger la vida (Batthyany, 2015; Pérez Orozco, 2018;
Segato, 2018).

Perspectivas ética, derechos humanos e interseccionalidad de los
cuidados

Analizar los cuidados desde una perspectiva que entrelaza ética, derechos
humanos e interseccionalidad permite trascender el registro descriptivo y
fundamentar exigencias de transformacién: identifica violaciones, reconoce
capacidades politicas y evalla politicas publicas sin perder de vista las
desigualdades estructurales que organizan el reparto del cuidado (Pautassi,
2007; Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020). La ética del cuidado, en la linea de
Gilligan (2009), descentra la moral del juicio imparcial para afirmar una ética de

la responsabilidad hacia otros concretos; Tronto (1993) politiza esa intuiciéon y
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muestra que el cuidado es dimensidn publica cuya distribucién revela las
jerarquias sociales. Molinier (2005) y Molinier y Legarreta (2016) integran la
fenomenologia del care con la critica al trabajo reproductivo; Camps (2021)
argumenta que el tiempo de los cuidados deberia desplazar al tiempo

productivo como referencia para organizar la vida comun.

La OC-31/25 del 7 de agosto de 2025 reconoce el cuidado como derecho humano
auténomo y define cinco atributos indelegables: recibir cuidados adecuados a
lo largo del ciclo vital, cuidar en condiciones dignas, autocuidarse, distribuciéon
justa a cargo del Estado y prohibicién de discriminacion (Corte IDH, 2025). La
CIM-OEA (2023) anticipdé esa formulacidn; Pautassi (2007) sentd las bases
conceptuales del cuidado como cuestién social abordable desde un enfoque de
derechos; CEPAL (2022) refuerza la arquitectura con datos sobre la desigual
distribuciéon del trabajo no remunerado. La traduccién juridica abre el debate,
reconociendo la tensidn entre la lectura liberal-institucional y la lectura
decolonial-comunitaria que advierte que el reconocimiento juridico, no
necesariamente transformar la organizacién social del cuidado (Cabnal, 2010;

Paredes, 2011; Guzman, 2019).

La perspectiva interseccional completa esa arquitectura. Crenshaw (1989) acuné
el término para nombrar cémo raza, género y clase se entrecruzan; Hill Collins
(1990) reformula esa intuicidén como matriz de dominacién; Cabnal (2010) aporta
la clave latinoamericana de cuerpo-territorio. Comas-d’Argemir (2019) vy
Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo (2020) documentan la magnitud de esa
desigualdad en las cadenas globales de cuidado; Carcedo, Chaves Groh y
Lexartza (2011) y Gatica (2024) muestran que las nicaraglenses constituyen el
sostén invisible de los cuidados en Costa Rica. En el contexto nicaraguense, la
interseccion entre género, condicidn migratoria, clase, generacién y perfil
politico produce posiciones especificas desde las cuales se ejerce el cuidado, se

lo niega o se lo reivindica como derecho.
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Las emociones como practica politica: afectividades del cuidado
en contextos de crisis

Una de las contribuciones mas potentes para articular cuidados y accién politica
proviene de Ahmed (2015): en La politica cultural de las emociones desplaza la
pregunta por qué son las emociones hacia qué hacen las emociones, mostrando
gue se pegan a los cuerpos, circulan entre ellos y producen superficies, fronteras
y adhesiones colectivas. La economia afectiva permite leer coémo el miedo, el
duelo, la rabia, el odio o la esperanza operan como practicas que modelan
comunidades, alianzas y exclusiones, antes que como estados psicolégicos
aislados. Fernandez Poncela (2011) converge desde la antropologia al mostrar
gue las emociones son formas culturales moldeadas por una trama que incluye
el mandato patriarcal del cuidado como virtud femenina; Bellelli, Leone y Curci
(1999) describen la memoria afectiva como proceso psicosocial que entrelaza el

recuerdo con emociones compartidas.

En el caso nicaraguense, el gobierno Ortega-Murillo utiliza las emociones como
dispositivo de control: el miedo y la culpa privatizan los conflictos, convierten en
asuntos personales lo que tiene raiz estructural y, asi, acallan voces, cuerpos y
demandas. La criminalizaciéon de las defensoras, el estigma sobre las familias de
presas politicas y el sefalamiento de quienes regresan o sostienen vinculos
desde el exilio operan por la via del afecto antes que por la de la ley (Silva et al,,

2025).

Las mujeres cuidadoras movilizan el duelo que se convierte en alianza entre
madres de detenidos y entre familiares de exiliados; la rabia se politiza en redes
de denuncia transnacional; la solidaridad se traduce en dispositivos concretos
de acompanamiento; la esperanza se sostiene como apuesta contra la légica
sacrificial. Sostenemos, con Ahmed (2015), Fernandez Poncela (2011) y los
feminismos comunitarios (Cabnal, 2010; Ramirez Dominguez, 2025), que las

emociones son lenguaje politico y memoria.

La crisis contiene una dimension temporal irreductible, segun Blanco (2012), en

la crisis el tiempo deja de ser lineal y se organiza en capas de experiencia y
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horizontes de expectativa. En Nicaragua, la crisis se extiende como tiempo largo
desde abril de 2018 hacia un futuro abierto, poblado de temporalidades
simultaneas, el tiempo de la represion, del exilio, del cuidado cotidiano
fragmentado y de la memoria que guarda los abriles de 2018 y los duelos

acumulados.

Accién politica de los cuidados: cuidar y cuidarnos frente a la
violencia estatal

Los cuidados ya no admiten ser pensados como practicas naturales, privadas o
intrinsecamente femeninas; tampoco el autocuido puede reducirse a higiene
emocional individualizada. Politizar los cuidados, en la formulacién de Pérez
Orozco (2018), implica mojarnos, des-entramparlos y emanciparlos para tejer
comun; Bagnato (2024) reformula desde Argentina que politizar los cuidados es
repensar lo comun en tiempos de desproteccion, lo que exige romper con la
matriz sacrificial. Esa politizacidn se juega en tres registros: el autocuido como
subjetivacion politica, los cuidados comunitarios como construccidén de lo
comun y la denuncia de los cuidados como blanco de la violencia estatal.
Reconocer el cuidado de si como practica de subjetivacidn rompe con el
mandato del ser-para-otros (Cadahia, 2024); Ramirez Dominguez (2025) y Ortiz-
Ledesma (2020) muestra cémo articular autocuido y lucha politica como

dimensiones inseparables.

Desarticular los mandatos de género requiere un proceso colectivo que
descubra que lo personal es estructural (Kirkwood, 1985; di Giorgi, 2023). Los
feminismos comunitarios aportan una clave decisiva, Cabnal (2010) insiste en
descolonizar los cuidados desde lo comun; Paredes (2011) imagina el Plan de las
Mujeres como metodologia del Buen Vivir; Santillana Vallejo (2026) muestra que

defender el territorio y sostener la vida son la misma practica.

En contextos de crisis los cuidados activan resistencias para recuperar derechos
y garantias (Pérez Orozco, 2024); Magalldn (2012) argumenta que las mujeres en

contextos de violencia se colectivizan para resguardar la memoria material e
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inmaterial de la vida; Diaz Reyes (2021) documenta cdémo las mujeres
nicaraguenses han construido subjetividades politicas feministas que desafian
los marcos oficiales; Carcedo et al, (2011) muestran que las nicaraglenses en
Costa Rica tejen redes transnacionales de cuidado que sostienen hogares en
ambos lados. Mateo (2014), Becerra (2013) y Jelin (2007; 2020) ofrecen claves para
pensar la politizacion del rol materno: las Madres de Plaza de Mayo, las Madres
de Soacha, asi como las Madres de Abril en Nicaragua victimas de la represion
activan el reclamo de derechos desde el cuidado y la memoria, sin reducir la

politica de las mujeres al mandato del rol materno.

Reconocemos la potencia politica del rol materno cuando las propias mujeres
lo politizan, y tomamos distancia de la lectura que reduzca la agencia politica a
la posicion materna. Segato (2018) ofrece la clave de las contra-pedagogias de
la crueldad para leer la violencia dirigida contra mujeres defensoras y
cuidadoras en Nicaragua, como documentan el Mecanismo para el
Reconocimiento de Personas Presas Politicas (2025), IM-Defensoras (2026) y
Silva et al,, (2025) que reconocen el cuidado como categoria politica perseguida.
Demandar el derecho a cuidar y a ser cuidada transforma el contrato social al
colocar la vida en el centro del debate publico (Pautassi, 2007; Pérez Orozco,
2018), y las cuidadoras nicaraguenses construyen asi ciudadania del cuidado
gue se activa con diversas estrategias para exigir derechos, denunciar

violaciones y sostener la vida.

Memoria colectiva: mujeres que cuidan y se cuidan en el tiempo
largo de la represion

El sentido de la memoria no reside en el pasado, sino en los sentidos y
emociones que le damos: memoria es lo que decidimos recordary la posibilidad
de rescatar del olvido a quienes han sido violentadas o marginadas. El trabajo
colectivo de la memoria constituye una practica politica que articula tiempo,
cuerpo y subjetividad (Jelin, 2020; di Giorgi, 2023; Ahmed, 2015). Bellelli, Leone y
Curci (1999) describen la construccidon de memoria colectiva como proceso

psicosocial en el que el recuerdo de acontecimientos publicos se entrelaza con
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emociones compartidas. En el caso nicaraguense, la memoria de las cuidadoras
se organiza tanto en torno a los grandes hitos, las protestas de abril de 2018, las
elecciones fraudulentas de 2021, las desnacionalizaciones de 2023, como a las
pequenas historias de sostenimiento cotidiano que hicieron posible sobrevivir a

la represion.

Las mujeres que en contextos represivos cuidan y se cuidan sosteniendo la vida
realizan un acto politico de resistencia (Magallén, 2012; Segato, 2018). La
memoria de las cuidadoras se escribe en los cuerpos, en las narraciones intimas,
en las redes de acompanamiento y en los rituales privados de quienes no
pueden volver al pais ni enterrar a sus muertos en el territorio propio: es una
memoria subalterna en el sentido de Cabnal (2010) y Guzman (2019), cargada de

saberes ancestrales, afectivos y corporales que los regimenes buscan desactivar.

Una lectura critica sostiene la tensidn entre la memoria institucionalizada,
capturada por el aparato estatal, y la memoria subalterna y corporal de las
cuidadoras: la investigacion trabaja ambas memorias en tensidn, sin subordinar
la segunda a la primera. La crisis nicaraguense 2020-2025 no tiene fecha de
cierre, documentar las experiencias de cuidado en este presente es una
operacion politica sobre el futuro, porque sin registro sistematico las violencias
de género peligran de quedar fuera de procesos futuros de verdad, justicia y
reparacion. Cabnal (2010) y Ramirez Dominguez (2025) insisten en que el cuerpo
es archivo: guarda el agotamiento del cuidar, las cicatrices de la violencia, las
huellas del exilio y las formas de |a alegria. Recuperar la consigna lo personal es

politico cierra el arco del marco conceptual.
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Consideraciones metodolégicas

La investigacion se desarrolla desde un enfoque cualitativo feminista y situado
gue reconoce los cuidados como practica social, politica y relacional, y a las
mujeres cuidadoras como sujetas politicas productoras de conocimiento. Parte
de la critica a la neutralidad y asume una posicién ética y politica comprometida
con los derechos humanos y la sostenibilidad de la vida (Pérez Orozco, 2018).
Articula tres enfoques: el fenomenoldgico, atento a la experiencia vivida en su
singularidad; el feminista interseccional (Crenshaw, 1989; Hill Collins, 1990); y el
de derechos humanos, anclado en la OC-31/25, que reconoce los cuidados como
derecho auténomo y al Estado nicaraglense como perpetrador. El estudio
adopta caracter exploratorio-interpretativo: identifica patrones, tensiones y
sentidos compartidos en las experiencias de mujeres nicaraguenses cuyas

estrategias de cuidado se han transformado durante 2020-2025.

La investigaciéon combina tres técnicas. La primera: entrevistas en profundidad
con duracién de 1 hora, dirigida a (8) mujeres cuidadoras nicaraguenses, y una
investigadora mayormente en el exilio, entrevistas realizadas en modalidad
virtual usando plataformas digitales seguras. La entrevista reconstruyé cinco
ejes: experiencias de cuidado en crisis y exilio, significados y transformaciones
de las estrategias, desplazamientos del cuidado del ambito doméstico al
espacio publico, formas de accién colectiva y exigencia de derechos, y procesos
de reconocimiento como sujetas politicas. La segunda: grupo focal virtual con
cinco mujeres jovenes feministas nicaraguenses en exilio, orientado al cuidado
colectivo no maternado. La tercera: revision documental de informes sobre la
situacion de violencia en Nicaragua, informes internacionales de derechos
humanos y produccidon académica feminista latinoamericana y europea sobre

cuidados, ciudadania y democracia.

Las participantes son mujeres nicaraguenses cuidadoras, en su mayoria
exiliadas en Costa Rica, Honduras y Estados Unidos: madres, referentes,
defensoras, activistas, feministas y politicas con cargas de cuidado cuyas

estrategias se transformaron por la crisis sociopolitica y la violencia estatal
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durante 2020-2025. La diversidad de perfiles, edad, situacién migratoria,
condicién familiar, trayectoria organizativa y profesion, enriquecié el analisis
interseccional. La seleccién operd mediante muestreo intencional con técnica
de bola de nieve a partir de contactos preexistentes en el exilio. método
pertinente con poblaciones bajo riesgo, el acceso se construye sobre la
confianza previa y el primer contacto se realizé por canales seguros mediante

mensaje cifrado o llamada en plataforma encriptada.

La estrategia de analisis es feminista interseccional, orientada por un marco
interpretativo construido y validado previamente. Articula tres dimensiones: las
formasy dinamicas de los cuidados en los niveles individual, familiar y colectivo;
las implicaciones para la participacidn politica; y las estrategias de
afrontamiento individuales, colectivas y politicas. Sobre estas dimensiones
operan cuatro ejes transversales: los cuidados como trabajo material, subjetivo
y politico (Molinier y Legarreta, 2016; Tronto, 1993); la injusta organizacién social
de los cuidados leida interseccionalmente; las emociones como practica politica
(Ahmed, 2015); y la corporalidad y la memoria colectiva (Cabnal, 2010; Ramirez
Dominguez, 2025). El analisis se desarrollé en cuatro momentos: transcripcion y
codificacion; analisis individual de entrevista; analisis transversal; y articulaciéon

con marco conceptual y fuentes secundarias.

La investigacion se rige por una ética feminista de los cuidados que entiende el
proceso investigativo como relacién de responsabilidad, no como extraccién de
informacion, y opera de manera sostenida en cada decisién metodoldgica. Se
contd con consentimiento informado verbal y condiciones de seguridad,
entendido el derecho a retirarse en cualquier momento. Uso de plataformas
digitales seguras acordadas, opcién de no registrar audiovisualmente, uso de
seuddénimos y codificaciéon, almacenamiento cifrado con acceso restringido,
respeto a tiempos y silencios. Opcién al anonimato dado que cada participante
presenta condiciones de riesgo especificas vinculadas a su trayectoria politica y

visibilidad publica.

La investigacidon reconoce el posicionamiento de quien la conduce: una

abogada nicaraglense feminista en condicién de refugio en Costa Rica, con
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trayectoria en investigacién feminista aplicada y derechos humanos. Esa
posicidn opera como recurso analitico que organiza el acceso al campo, la
escucha y la responsabilidad ética con las participantes; la condicidn
compartida del exilio permite captar dimensiones de la experiencia, los cédigos
del miedo cotidiano, las inflexiones de la nostalgia y los silencios que protegen
a quienes permanecen, inaccesibles desde una posicién exterior. EI numero
acotado de testimonios no pretende representar a la totalidad de las mujeres
nicaraguenses cuidadoras; las experiencias interseccionales de mujeres
migrantes  afrodescendientes urbanas y empobrecidas requieren
investigaciones especificas. Los saberes producidos son conocimientos
situados, parciales y comprometidos, cuya validez proviene de la honestidad
con que reconocen su lugar de enunciacion, la calidad de la escucha y la

fidelidad del analisis a las voces que lo sustentan.
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El peso del cuidado en crisis y
transformaciones en los cuidados cotidianos

La crisis sociopolitica nicaragUense reconfigurd las estructuras politicas del pais
y, desde adentro, la organizacion cotidiana de los cuidados. Las narrativas
reunidas en esta investigacion muestran que el periodo 2020-2025 produjo una
ruptura en los tres niveles donde los cuidados se sostienen: el individual, el
familiar y el colectivo. En cada uno, la represiéon Ortega-Murillo, el
desplazamiento forzado y la precariedad en el exilio reorganizan desde la raiz
los modos en que las mujeres cuidan, a quién cuidan, con qué recursosy a qué

costo. Leer esa ruptura en clave material, subjetiva y politica (Molinier y
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Legarreta, 2016) permite situarla como trama donde trabajo concreto,
disposiciéon afectiva y proyecto politico se vuelven inseparables bajo el tiempo

largo de la represion.

Las experiencias del cuidado documentadas no son uniformes. Las condiciones
de las mujeres exiliadas en Costa Rica, de quienes permanecen dentro de
Nicaraguay de quienes atraviesan la frontera de formas diferenciadas producen
trayectorias que el analisis interseccional no homogeneiza (Crenshaw, 1989; Hill
Collins, 1990; Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020). Comparten, eso si, la
centralidad del cuidado como practica para sostener la vida en contexto de
crisis y violencia estatal (Pérez Orozco, 2024, Rodriguez Enriquez, 2012) y la

injusticia de esa centralidad que descansa sobre los cuerpos feminizados.

El autocuido: entre el mandato del sacrificio y la practica de
subjetivaciéon politica

El autocuido ocupa en esta investigacion un lugar analiticamente ambivalente.
Aparece como aspiracion nombrada, como practica interrumpida, como
derecho reconocido pero sistematicamente postergado y, en algunos casos,
como acto de resistencia politica deliberada. Ninguna de las entrevistadas
describe el autocuido como practica estable, accesible y sostenida en el tiempo.
La ausencia ofrece la evidencia mas concreta de la injusta organizacién social
del cuidado (Pautassi, 2007; Valenzuela, Scuro y Vaca Trigo, 2020) en

condiciones de crisis agudizada y sostenida.

El mandato patriarcal del ser-para-otros (Cadahia, 2024) borra a la sujeta
cuidadora de su propio campo de atencién. Una mujer miskita en condiciéon de

exilio forzado lo formula sin necesidad de glosa.

"Yo estoy para mis hijos, todo el tiempo estoy para ellos,
digamos asi. Y no, para mi misma no tengo tiempo. Yo de dia
y noche estoy para mis hijos".

(Luz, comunicacion personal, marzo de 2026)
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La interseccién entre condiciéon de mujer indigena miskita, aislamiento del
exilio, ausencia de ingresos propios y desaparicion de redes familiares de apoyo
en Costa Rica profundiza esa postergacion hasta hacerla constitutiva de la
cotidianidad (Hill Collins, 1990; Cabnal, 2010). Pautassi (2007) identifica ahi el
nudo central de la injusta organizacién social del cuidado: el cuerpo de la mujer

cuidadora se convierte en el recurso mas disponible y el menos protegido.

La experiencia de otra entrevistada, exiliada en zona rural con dos hijas
pequenas y una agenda que combina trabajo agricola colectivo, estudios
universitarios y maternidad sin red familiar, reproduce esa |légica desde una

posicidn de clase y territorialidad diferente.

"La situacion es muy complicada, porque tenemos muchas
responsabilidades y una presiéon econémica encima, entonces
al menos yo siento que no he tenido la facilidad de pensar en
el autocuido. Si se ha permitido estos dias la ocasién, pero por
condiciones de salud, he estado enferma, pero no porque
haya sido una eleccién de dedicarme ese tiempo para mi
cuidado".

(Teo, comunicacién personal, marzo de 2026)

La distinciédn que introduce la entrevistada es analiticamente precisa: el
descanso de esos dias no fue eleccion sino consecuencia de la enfermedad. El
cuerpo impone la pausa que la mujer no puede concederse. Ramirez
Dominguez (2025) senala que el autocuido en contextos de violencia y
precariedad no se reduce a practicas individuales de bienestar; exige

condiciones estructurales que en este caso no existen.

Otra entrevistada, madre soltera con una hijay un hijo en edades muy distantes,
combina trabajo agricola colectivo, emprendimiento productivo y activismo
politico. La acumulacién no deja espacio para el cuidado de si. Reconoce el valor
del autocuido sin acceder a él: "Seria bueno ponerme a pensar en esa parte

de mi cuidado, pero no siempre es posible". El condicional registra la distancia
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entre el reconocimiento de una necesidad estratégica y las condiciones

materiales que harian posible satisfacerla.

Lo que si ha podido sostener es la atencidn psicoldgica, que ella nombra como
transformadora: "He tenido espacios de atencion psicolégica a los que me
han invitado, y creo que eso me ha ayudado mucho, fijese, mucho, mucho
me ha ayudado, porque cargo con dolores no sanados”. Colocar la salud
mental en el centro de la vida sostenible es, en términos del marco, un acto
politico que interpela la Iégica sacrificial impuesta por el patriarcado y por la
represion estatal nicaraguense en relaciéon con el activismo (Pérez Orozco, 2019;

Precarias, 2008).

La paradoja del autocuido como practica consciente pero irrealizable se
resuelve de otra forma en algunas entrevistadas. Una con formacién en
psicologia, que elabora reflexivamente sus dinamicas, ha construido una
disciplina de autocuido activo: camina o corre una hora diaria, sostiene terapia
psicoldgica y ha tomado decisiones deliberadas de priorizarse como condiciéon
de sostenibilidad personal y politica. Esa hora se financia con horas de suehno

robadas al propio cuerpo.

"Hasta dedicarnos tiempo a nosotras significa sacrificar otras
cosas, porque entonces yo tengo que sacrificar horas de
sueno para poder tener esa manana tranquila que me
permite un dia mds sereno en medio de todo el trajin".

(Nydia Elisa, comunicacién personal, marzo de 2026)

El tiempo propio no se conquista como derecho: se sustrae de otro tiempo que
también le pertenece. No hay excedente que distribuir, todo es déficit; por ello
es importante “..cuestionar e identificar la pobreza de tiempo que tenemos las
mujeres en medio de los cuidados, es clave para transformar las pérdidas...”
(Entrevistada Patricia Lindo, comunicacion personal, abril de 2026). Mientras las
condiciones materiales no cambien, el autocuido operado desde esa légica

permanece inscrito en la racionalidad sacrificial que intenta cuestionar
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(Cadahia, 2024). ElI periodo de maxima sobrecarga corresponde al
emprendimiento gastrondmico que la entrevistada sostuvo tras su exilio. La

crudeza con que narra ese deterioro recoge un dato que vale conservar.

“Yo no me daba cuenta lo abandonadisima que estabaq,
porque funcionaba en automdtico. Era despertarme,
banarme, ir a cocinar, pasar ahi 10 horas, salir, ducharme,
empijamarme, ver al nifio, las cositas de la casa y repeat,
volver a empezar. Yo ni me peinaba, porque yo decia, aparte,
debo tener el pelo metido en esa gorra de cocina. El
abandono fue total y yo no me daba cuenta en esos
momentos... eso es impresionante”.

(Nydia Elisa, comunicacién personal, marzo de 2026)

Molinier y Legarreta (2016) teorizan ese fendmeno como invisibilizaciéon de la
sujeta cuidadora bajo el peso del trabajo de cuidado: la mujer que cuida
desaparece de su propio campo de atencidon, en cumplimiento del ser-para-
otros. Segato (2018) permite leer el paradigma actual de explotacidon como
produccién de cuerpos vaciados y expropiados de aliento vital. La recuperacion
gue describe Nydia Elisa fue activa y deliberada: terapia psicolégica, disciplina
corporal y decision explicita de priorizarse como mujer. No la lee como bienestar
individual sino como condicién de posibilidad para seguir siendo mujer,

emprendedora, madre, comunicadora y agente politica (Cadahia, 2024).

Una entrevistada de mayor trayectoria en el activismo ofrece un contraste
generacional y politico de particular densidad. Con décadas de trabajo feminista
sobre los cuidados como derecho y sobre el autocuido como practica
organizativa, llega al exilio sin acceso a los recursos que en algun momento ella
contribuyd a construir para otras mujeres. Su practica sostenida en el exilio es el

cuidado personal cotidiano como actividad deliberada.
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"Yo no tengo que ir a algun lado para arreglarme, porque la
seguridad, la autoestima y el amor propio para mi han sido
asuntos que cultivé desde siempre, es parte de mi forma de
estar, lo aprendi desde hace mucho tiempo. Es mantenerte
en actividad, caminar me mantiene vinculada a la gente, a la
vida, a tener metas, aunque esté en el exilio".

(Eugenia, comunicacién personal, marzo de 2026)

Esa practica se sitda en la dimensidon subjetiva del cuidado como movilizacién
de disposiciones corporales y saberes experienciales (Molinier y Legarreta, 2016)
y funciona como afirmacién de continuidad identitaria frente al vaciamiento
qgue el exilio produce (Ramirez Dominguez, 2025). Reconocerla asi evita dos
lecturas equivocas: reducirla a bienestar privado y descalificarla como practica
menor frente a la accidn colectiva. El arreglo de si, cuando se inscribe en una
biografia politica, opera como umbral de subjetivacién que mantiene vivas las

condiciones minimas de agencia (Cadahia, 2024).

En el grupo focal, en el que participaron mujeres jovenes activistas y feministas
gue no maternan pero cuidan colectivamente, lo que emergié respecto del
autocuido no fue un inventario de practicas individuales sino un debate
conceptual y politico sobre su naturaleza. Se produjo una teoria colectiva del
autocuido que excede la suma de las posiciones individuales. Una participante
formula la posicion que las otras suscriben con matices: "Para mi el
autocuidado es un acto politico. Es un acto politico de resistencia ante el
sistema que nos quiere explotar constantemente y que nos roba el derecho
al ocio. Y el derecho humano a la recreacion, a ser nosotras desde el no hacer
sin culpas propias o de otras" (Mey Peyote, grupo focal Los Cuidados,

comunicacioén personal, marzo de 2026).

Otra participante del grupo focal liga el autocuido a la critica del capitalismo

productivo que atraviesa los cuerpos y los espacios del activismo feminista:
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"El autocuidado es ese espacio donde nos podemos permitir
hacer una reflexion sin tener que hacer nada. Vivimos en un
mundo que estd constantemente celebrando el sacrificio, el
autosacrificio, reforzando esta idea de la autoexplotacion
laboral en la que caemos también muchas de nosotras al ser
activistas. Como estamos en tiempos tan convulsos, sentimos
que cada minuto cuenta y cada minuto que tengamos
deberiamos de estarlos dedicando a esto".

(Olguita, grupo focal Los Cuidados, comunicacién personal, marzo de 2026)

La observacidn converge con la lectura subversiva feminista de la economia de
Pérez Orozco (2018), para quien politizar los cuidados implica reconocerlos,
recorrerlos criticamente para des-entramparnos y emanciparnos, y desde otros
lugares tejer espacios comunes que se alejen de la celebracidon constante del
sacrificio, resistiendo el mandato que se reedita en todas las dimensiones de la
vida de las mujeres y, como muestra el testimonio, también desde los propios
activismos y desde las propias organizaciones feministas. Ortiz-Ledesma (2020)
invita a reconfigurar desde adentro los espacios y la accién colectiva feminista
para no perder de vista el bienestar propio y para construir territorios colectivos

gue desafien los dispositivos sacrificiales sobre los cuerpos.

La politizacién del autocuido, que los feminismos comunitarios han elaborado
desde la perspectiva del cuerpo-territorio (Cabnal, 2010; Ramirez Dominguez,
2025), no es abstracta: emerge de la experiencia concreta de mujeres que vieron
como la represion y el exilio desmantelaron los espacios que hacian posible el
cuidado de si. Otra participante introduce una distincién del autocuido como
acto revolucionario sin culpa, proponiendo la renuncia a estar disponibles
siempre y para todo. Una practica descolonizadora que se desplaza de la
autopreservacion como emergencia hacia el autocuido como practica reflexiva

de florecimiento.
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"El no hacer nada, el poder descansar, el poder hacer algo
que me permita disfrutar y conectar con la alegria, con el
amor, con las demds personas, con la naturaleza. El cuerpo
estd mds alla de lo corporal, alimentarnos es también
alimentarnos desde otros lugares como Ila diversion y el
placer, poder tener espacio de desconexion. Quiero decir que
el cuidado también me permite reconocer que no hacer nada
y el no servir a las demds personas también debe ser un acto
revolucionario y de no culpa, para mi es florecer".

(Alejandra, grupo focal Los Cuidados, comunicaciéon personal, marzo de 2026)

La narracidn de Alejandra pone piel e historia al deseo del tiempo y el espacio
propio (Precarias, 2008), viviéndolo desde el no hacer sin culpas y desde un
cuerpo-territorio politicamente radical que florece y escapa, al menos por
momentos, de la estructura de precariedad que refuerza las practicas violentas

gue recaen sobre cuerpos histéricamente marginados (Julidan-Vejar, 2021).

Una de las mujeres madres entrevistadas describe el autocuido como un
momento umbral. No ha sido posible sostenerlo como practica pero llega a
reconocerlo como necesario: "Creo que no tomo mucho tiempo para mi. Pero
podria decirse que estoy comenzando, al menos apalabrarlo, reconocer que
necesito tener tiempo para miy recuperarme" (Chilo, comunicacion personal,

marzo de 2026).

El apalabrarlo es el primer movimiento de subjetivaciéon politica que el
autocuido feminista requiere, porque dar nombre a lo que el cuerpo y la mente
necesitan ya es resistencia frente a la |6gica patriarcal y capitalista del sacrificio
gue durante anos mantuvo a las mujeres postergadas (Cadahia, 2024; Kirkwood,
1985; Ramirez Dominguez, 2025). Ese umbral de nombramiento, antes que la
practica consolidada, constituye el hallazgo dominante: las mujeres
entrevistadas reconocen el autocuido como derecho y como necesidad con
claridad politica, pero las condiciones materiales del exilio obstaculizan

sistematicamente su ejercicio sostenido.
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El conjunto de las entrevistadas evidencia que el autocuido no fracasa por
ausencia de conciencia politica ni por falta de voluntad. Fracasa porque las
condiciones de una ciudadania precarizada han eliminado las condiciones
materiales que lo harian posible, condiciones destruidas sistematicamente por
la acumulacién de las crisis, el desplazamiento forzado y la precarizaciéon

econdmica en el exilio.

La pérdida de las redes familiares y comunitarias que en Nicaragua sostenian el
cuidado cotidiano, la obligacién de sostener multiples fuentes de ingreso para
cubrir un costo de vida incomparablemente mayor al conocido, la ausencia de
servicios de cuidado infantil accesibles, la imposibilidad de acceder a atencién
psicolégica que los programas de proteccidn no alcanzan, y el peso permanente
de cuidar a otras personas sin que nadie cuide a quienes cuidan, configuran un
escenario donde el tiempo, la energia y los recursos que el autocuido requiere

fueron consumidos antes de que pudiera ejercerse.

La precariedad opera como dispositivo que suprime el acceso al autocuido para
la gran mayoria de las mujeres cuyas voces sostienen esta investigacion, con
independencia de su edad, trayectoria politica o nivel de conciencia sobre el

derecho que les asiste.

Un elemento transversal que atraviesa todas las voces es la salud mental. No
emerge como componente accesorio del autocuido sino como su nucleo mas
exigente y el que las condiciones del exilio mas sistemdaticamente niegan. Crisis
de ansiedad, depresién, insomnio, estados de alerta permanente que no ceden
aunque el peligro inmediato haya disminuido, culpa, duelos por las pérdidas e
incertidumbre sobre lo que vendra atraviesan los cuerpos de las entrevistadas y
reclaman una respuesta que no se agota en la conversacidon entre amigas ni en
el descanso ocasional. Reclaman diagndstico, acompafamiento psicosocial
sostenido y, cuando se requiere, medicacidn y condiciones de cuidados

particulares.

Una comprensidn del autocuido feminista que excluya la salud mental en su
dimensiéon integral, que no reconozca que cuidar el cuerpo y la mente en

condiciones de exilio y represion es una necesidad estructural y no una opcién
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personal, reproduce la légica que critica: la que convierte a las mujeres en
recursos inagotables al servicio del cuidado de otras personas sin garantizar las
condiciones para sostenerse a si mismas (Ramirez Dominguez, 2025; Tronto,

1993).

La experiencia de las entrevistadas se configura desde la negacién de la
condicién de ciudadana del Estado de Nicaragua mediante la persecuciéon y el
destierro, y desde el Estado de acogida que niega mediante la informalidad
estructural de la vida cotidiana. En ambas dimensiones las mujeres exiliadas
guedan situadas en lo que Pérez Orozco (2018) nombra como régimen politico
de precariedad, donde la sostenibilidad de |la vida no cuenta con redes porque
han sido desmanteladas por la represion, donde las familias no estan en el pais
de acogida y donde los ingresos en el exilio son limitados, justo cuando las

condiciones politicas reclaman mayor sostenibilidad.

En este escenario, el derecho al autocuido no se formula como capacidad
individual de las mujeres para encontrarse tiempo: opera como exigencia
politica. Al Estado nicaragUense se le exige, en clave de verdad, justicia,
reparacion y no repeticion, la reparaciéon de los danos producidos por el
desmantelamiento de las redes de cuidado, conforme a los estdndares de la
Opinidén Consultiva OC-31/25 de la Corte IDH. Al Estado costarricense, en
términos de cumplimiento sustantivo, no meramente formal, de las
obligaciones que la Convencién sobre el Estatuto de los Refugiados y la
Convencién Americana sobre Derechos Humanos imponen respecto de la
poblacién en condicidon de refugio, lo que incluye el reconocimiento del derecho
al cuidado auténomo de quienes sostienen, desde sus cuerpos, la sobrevivencia

de poblaciones enteras.

La seccioén sobre el autocuido se cierra con una toma de posicidon que excede el
registro descriptivo. La critica al autocuido banalizado que recorre estos
hallazgos opera como intervencién politica contra la economia moral del
neoliberalismo, esa que insiste en que cada quien debe procurarse las
condiciones para vivir una vida digna en los margenes que el sistema le

concede. En esta investigacion esos margenes son producidos por decisiones
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estatales concretas y, por tanto, exigibles como deuda juridica y politica, no
como aspiracion personal de las mujeres. Documentar las practicas de
autocuido de las mujeres nicaraguenses exiliadas no significa contabilizar
carencias ni celebrar resiliencia: nombra el incumplimiento que las produce,
devuelve a las entrevistadas la condicion de sujetas politicas titulares de un

derecho cuya garantia corresponde a los Estados que han fallado en proveerlo.

El cuidado familiar: reorganizacién, ruptura y cuidados a
distancia

El cuidado en el ambito familiar es el nivel donde la crisis sociopolitica produjo
las transformaciones mas visibles y materialmente pesadas. La represion
Ortega-Muirillo, el exilio masivo de mas de 600.000 personas (Feldmann et al,,
2024) y la pandemia de COVID-19 actuaron en simultaneo sobre estructuras
familiares que ya cargaban con la desigualdad interseccional de género en la
distribuciéon de los cuidados. El resultado es una reconfiguraciéon forzada de las
responsabilidades domésticas. Las narrativas la describen con una consistencia
gue no admite lecturas individuales: se trata de un patrén estructural con
variaciones determinadas por la situacidn migratoria, la condicién de
maternidad, el acceso a redes familiares y la trayectoria politica de cada mujer

entrevistada (Carcedo et al,, 2011; Valenzuela et al., 2020).

La figura de la madre sola en el exilio sin red de apoyo expresa la formma mas
aguda de esa reconfiguracion. Una entrevistada llegd a Costa Rica con dos hijos
menores de edad, que hoy, ya son adolescentes, sin familia, sin amistadesy con
persecucion politica activa.

"Aqui en Costa Rica estds sin tu familia, sin amigas. No tenés

una casa propia. Hay que seguir trabajando para poder

pagar el alquiler, pagar facturas, pagar comida. Y sin red de

cuido, de apoyo, porque estds sola. Y si logras tener

amistades, pues cada una anda como decimos rebuscdndose
la vida y poder sobrevivir".

(Chilo, comunicaciéon personal, marzo de 2026
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Bajo estas condiciones, el cuidado familiar descansa sobre un solo cuerpo, sin
puntos de apoyo externo y sin la corresponsabilidad que el hogar en Nicaragua,
con todas sus imperfecciones, distribuia al menos parcialmente entre la familia
extendida. El Estado costarricense no compensa esa ausencia. Gatica (2024)
documenta cémo los dispositivos de proteccidn social descuidan a las mujeres
migrantes ocupadas en trabajos de cuidado y trabajo domeéstico remunerado, y
reproducen en el pais de acogida la misma invisibilizacién que la economia
feminista ha denunciado en los paises de origen (Pérez Orozco, 2014; Rodriguez

Enriquez, 2015).

Otra entrevistada reorganiza su vida cotidiana en una jornada triple que

condensa la injusticia distributiva del cuidado en condiciones de exilio.

"Ahorita estoy, como dicen, full siendo ama de casaq, pero
también estoy para la tierra, aqui rentamos una finca con
otros campesinos. Y hay que estar pendiente de ese trabajo,
de cuando se levantan las cosechas. También tengo un
emprendimiento donde elaboro algunos productos
nicaraglienses. Y apoyo a otras personas en la organizacion
campesina y les referimos a otras organizaciones para que
les ayuden con la cita migratoria, renovacioén de citas y otras
gestiones. La verdad que a veces el dia ni le da a una para
tantas cosas”.

(Angela Nuriz, comunicacién personal, marzo de 2026)

Molinier y Legarreta (2016) establecen que los cuidados como trabajo material
implican esfuerzo fisico, tiempo concreto y recursos disponibles o ausentes, y
gue producen valor econdmico aun cuando no sean remunerados. La
cartografia de esa jornada demuestra empiricamente que el trabajo de
cuidados, sin sistema de corresponsabilidad, destruye el tiempo disponible para
cualquier otra cosa. Rodriguez Enriquez (2012) refuerza ese punto: se trata del
eslaboén perdido del analisis econdmico, un trabajo que produce valor y que, sin
embargo, es expulsado de las categorias con las que se mide la economiay la

ciudadania.
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El cuidado a distancia introduce una dimensién especifica de la crisis
nicaraguense que no se reduce a las categorias generales de la migracion
internacional. Cuidar desde el exilio a personas que permanecen en Nicaragua
implica gestionar la vulnerabilidad propia y la ajena bajo condiciones de
vigilancia, persecucién y miedo. Para dos de las entrevistadas ese cuidado a
distancia adquiere formas extremas, incluida la imposibilidad de acompanar
duelos familiares.

"Yo quiero salir a buscar trabajo para poder ayudar mds a mi

mamd que estd en mi comunidad en Nicaragua, pero no

puedo porque con los nifos, no puedo... no hay quien los

cuide... hablo por celular con mi mamad todos los dias, esta

enferma, y sé que lo que le mando [dinero] es muy poco,
entonces me hace falta bastante el trabajo”.

(Luz, comunicacion personal, marzo de 2026)

"Estando aqui fallecieron... En 2021 fallecié mi papd, en 2022
mi mamd, después tenia un tio que era como un segundo
padre, y también fallecié en el 2023. Entonces parte de las
redes que mds me apoyaban en Nicaragua se terminaron,

desaparecieron y no pude siquiera estar para acompanar”.

(Angela Nuriz, comunicacién personal, marzo de 2026)

El exilio impone la imposibilidad de acompanar a las personas queridas en los
procesos de enfermedad y muerte. Ahmed (2015) lee las emociones como
practicas culturales y politicas que circulan entre los cuerpos y producen
adhesiones y exclusiones colectivas. En estos testimonios, el duelo excede lo
personal: nombra el duelo de una generacién de mujeres nicaraguenses
exiliadas que perdieron a familiares y referentes afectivos sin poder despedirse
ni acompanar. Ese duelo no procesado se inscribe en los cuerpos y en las
subjetividades, de modo que cualquier analisis sobre el autocuido debe
interrogar los muchos duelos retenidos (Cabnal, 2010; Ramirez Dominguez,

2025; Batthyany, 2024).
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Una entrevistada senala que los roles de cuidado también se han invertido.
Durante mas de cuatro décadas sostuvo econdmica y emocionalmente a
cientos de mujeres en los albergues de proteccidon frente a la violencia machista;

ahora, en el exilio, depende de una pequefa red familiar para sobrevivir.

"Si no ha sido por mi pequena familia aqui, yo pude haber
muerto, producto de la enfermedad que tuve; si ellos a mi no
me han mantenido durante mis primeros dos afos de exilio,
yo no hubiera podido sobrevivir solita en este pais con
semejantes barbaridades de salud que tuve; no hubiera
podido ni con la vida diaria”.

(Eugenia, comunicacién personal, marzo de 2026)

Esa inversiéon, que la entrevistada narra con lucidez politica, también constituye
un dato estructural. El exilio no distribuye sus impactos de manera uniforme. La
posiciéon de las mujeres adultas mayores con trayectoria politica intensa las
expone a vulnerabilidades especificas que las politicas de proteccién social y
humanitaria rara vez contemplan (Silva et al., 2025). Para quienes no disponen
de familia en el pais de acogida, el aislamiento se convierte en amenaza para la
salud y la vida, como muestra la experiencia que la misma entrevistada relata
sobre cuatro companeras defensoras nicaraglenses exiliadas que organizan

[lamarse entre si cuando llevan horas sin hablar con nadie.

La interseccién entre exilio, género, clase y posicién generacional produce, en el
ambito familiar, posiciones radicalmente distintas (Crenshaw, 1989; Hill Collins,
1990). Sélo una de las entrevistadas logré reagrupar a su familia nuclear en Costa
Rica y cuenta con una red familiar inmediata que opera como soporte real del
cuidado cotidiano. Aun en esa condicidn relativamente mas favorable, la
acumulacioén de trabajo durante el periodo de mayor sobrecarga le produjo un
abandono de si que ella misma documenta en sus palabras. La presencia de la
familia extensa mejora las condiciones materiales del cuidado familiar pero no
resuelve la feminizacién de la carga ni la invisibilizaciéon de la sujeta cuidadora

cuando el trabajo no se redistribuye.
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La critica que una entrevistada formula sobre la ONGizacién de la solidaridad
completa el panorama desde otro angulo. Senala los limites de una
institucionalizaciéon del cuidado que, cuando opera con Iégicas burocraticas y
estatales, puede inhibir las practicas que sostienen la vida de personas en
movilidad forzada e irregular producto de la represion en Nicaragua. Lo cuenta
desde una comprensiéon del cuidado como solidaridad familiar: "E/l cuido es un
acto de amor, y asi recibi a una abuela con sus nietos; cuando busqué ayuda
con ACNUR, me dijeron que era delicado porque no tenian documentos, obvio,
no los tenian porque salieron de manera irregular, huyendo del régimen, pero
yo no podia dejarles, es como dejar a la familia en soledad" (Violetaq,
comunicacion personal, marzo de 2026). Esa tensién entre institucionalidad
humanitaria y cuidado comunitario revela los puntos ciegos de una arquitectura
de proteccidén que, al codificar la regularidad migratoria como condicién de
acceso, produce nuevos circuitos de desproteccidn precisamente donde el

cuidado se vuelve mas urgente (Gatica, 2024).

El cuidado colectivo: redes desmanteladas y nuevas formas
para sostener la vida

La fragmentacion de las redes de cuidado colectivo es uno de los impactos
politicos mas deliberados y sistematicos de la represion Ortega-Muirillo. El tejido
gue sostenia y articulaba los cuidados mas alla del hogar, organizaciones de
mujeres, espacios comunitarios, colectivos feministas y redes territoriales, fue
desmantelado mediante |a cancelacion de personerias juridicas, la
criminalizaciéon de los liderazgos femeninos y el exilio forzado de quienes los
animaban. Esta destruccidén no es colateral al autoritarismo: integra una contra-
pedagogia de la crueldad (Segato, 2018) que ensefa, habitla y programa a los
sujetos a transmutar lo vivo en cosa, y cuya eficacia depende de quebrar los

tejidos donde la vida se sostenia.

El Registro Mesoamericano de Agresiones a Defensoras de Derechos Humanos
de IM-Defensoras (2026) documenta entre 2018 y el 31 de julio de 2025 un total

de 347 desplazamientos de activistas y defensoras feministas en Nicaragua: 95
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corresponden a desplazamientos internos y 252 a internacionales. Se trata de
mujeres vinculadas con acciones de los cuidados en el contexto de la represion
politica. El registro contabiliza también 84 casos de desplazamiento de
familiares de activistas por riesgo de detenciones inminentes, desapariciones
forzadas y criminalizacién por ser consideradas opositoras al gobierno. Silva et
al,, (2025) sistematizan ese patréon sostenido de persecucion desde una lente de
género y reconocen el activismo de los cuidados como categoria politica
perseguida y criminalizada. Lo que las narrativas documentan es la destruccioén
deliberada de las infraestructuras colectivas de redes de cuidado, gestionadas
por mujeres y feministas, como estrategia de control politico (Mecanismo para

el Reconocimiento de Personas Presas Politicas, 2025).

Las consecuencias de esa destruccidon se expresan de manera diferenciada
segun el pais de acogida y la trayectoria organizativa de cada mujer. Una
entrevistada exiliada en Honduras sin comunidad nicaragUense de referencia

nombra la pérdida de la red excediendo la descripcién de una ausencia.

"El carecer de tendido, de la pérdida de tu red, es fuerte. Ese
es un asunto que no padecen los que estdn en Costa Rica,
porque tienen o han construido amistades, sostienen
reuniones, encuentros, cenas, pero yo no tengo nada de eso,
mi red, mi tejido no se solo se fragmento es que desaparecio”.

(Violeta, comunicacién personal, marzo de 2026)

Las redes no se debilitaron: fueron destruidas. La Unica figura de arraigo
cotidiano en el pais de acogida de la entrevistada es dofna Jessica, una mujer
vendedora de frutas del barrio con quien comparte agua de coco y
conversaciones largas que permiten intercambiar historias de vida y construir
tejido desde las emociones cotidianas. No es una companera politica ni una
profesional del sector: es una mujer que escuchay comparte la vida. Esa amistad
transversal, que cruza clase, actividad y mundo politico, es una forma de arraigo
renovado que opera fuera de las redes formales del activismo. Las redes
afectivas informales forman parte constitutiva de las economias del cuidado
gue sostienen la vida cuando las estructuras formales han desaparecido (Pérez

Orozco, 2024).
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En Costa Rica, la reconstrucciéon de redes de cuidado colectivo es posible
aungque no automatica. Una de las entrevistadas describe el mecanismo por el
gue la solidaridad se vuelve escasa: las personas disponibles también estan
absorbidas por las mismas demandas de supervivencia.
"Aqui es dificil colectivizar el cuidado porque cada quien
anda en su sobrevivencia, en sus asuntos. Yo tengo
amistades, pero ellos también tienen sus familias, también

tienen sus hijos, también tienen que moverse para ver cémo
sobrevivir, como estar aqui, como pagar la renta y la comida”.

(Angela Nuriz, comunicacién personal, marzo de 2026)

Odette, en el grupo focal, agrega la dimensién del tiempo como condicién
estructural limitante: "..en Costa Rica, existe la necesidad de sostener
multiples fuentes de ingreso para sobrevivir y eso consume tiempo que en
ocasiones impide dedicar a la atencion y acomparfiamiento de los cuidados
de lo colectivo, es dificil quedar con otras" (Odette, grupo focal Los Cuidados,

comunicacioén personal, marzo de 2026).

La solidaridad no desaparece: se vuelve eventual, dependiente de las
posibilidades del tiempo y del margen minimo que la precariedad permite. La
organizacidn campesina emerge como espacio de cuidado colectivo. Cuando
uno de sus miembros llega al exilio en Costa Rica sin recursos ni documentos, el
colectivo le busca alojamiento, le ofrece alimentacién y le acompana en la
gestion del refugio. El trabajo organizado se activa como dispositivo de acceso
a servicios humanitarios y como practica de sostener la vida en clave

comunitaria (Cabnal, 2010; Santillana Vallejo, 2026).

Una entrevistada exiliada en una zona rural de Costa Rica ilustra una forma
elaborada de reconstruccién del cuidado colectivo. Un grupo de mujeres
nicaraguenses ha logrado construir desde cero una infraestructura de vida
compartida: casas propias, seguridad alimentaria, compray crianza de ganado,

siembra de tubérculos y vegetales.
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"La presion de tener hijos te hace crear tantas alternativas,
como crear mds soluciones que desafios. Al menos nosotras,
el grupo de catorce mujeres campesinas, ya tenemos
nuestras casas. Y ver a nuestros hijos que ahora bajan del
autobds orgullosos de sus casas cuando vienen de la escuelaq,
te alegraq, te motiva, porque vas viendo que el esfuerzo va
permitiendo cambios colectivos".

(Teo, comunicacién personal, marzo de 2026)

Esa construccion colectiva de condiciones materiales de vida es una forma de
cuidado que excede largamente el apoyo emocional mutuo. Crea
infraestructuras de sostenibilidad de la vida a través del trabajo organizado en
comunidad (Pérez Orozco, 2018, 2024, Cabnal, 2010). La entrevistada resignifica
el exilio como practica de cuidado colectivo para quienes han llegado después
de 2018: "Si alguien viene y no tiene donde quedarse, ahora puede venir a
dormir y comer a mi casa, al menos se quita un pesito de encima. Ahora es
distinto; en 2018 o 2019, no teniamos espacios dignos, eso cambid y es muy

importante" (Teo, comunicacion personal, marzo de 2026).

El andamiaje no termina en quien lo construyd: se extiende hacia quienes llegan
al exilio. Esa reconfiguracion del sentido que provoca el exilio, que pasa de
ruptura a continuidad del cuidado en otro territorio, opera como agencia
colectiva y resistencia politica desde mujeres que han logrado construir
condiciones minimas para la vida digna y, al hacerlo, hilan con otros hilos el

tejido social y politico transnacional (Magallén, 2012; Santillana Vallejo, 2026).

Dentro de Nicaragua, las redes de cuidado colectivo no desaparecieron: se
modificaron y se hicieron clandestinas. El cuidado colectivo bajo represion
extrema adopta formas cifradas de organizacién, con recursos que operan en
los margenes de lo que la vigilancia del Estado permite, sosteniendo casos de
violencia contra las mujeres y situaciones de crisis. Las metodologias de
seguridad digital que las organizaciones feministas y defensoras habian
desarrollado se adaptan y se practican desde dentro del pais como acto de
ingenieria politica bajo condiciones extremas, recuperado desde la agencia

colectiva en clandestinidad (Diaz Reyes, 2021, Silva, Silva et al., 2025).
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"Nos reunimos dos veces al mes, porque eso nos sostiene,
tenemos la necesidad de juntarnos, y saber qué estd pasando
hoy y qué hacer manana, no es fdcil lo que nos ha pasado,
porque el cuerpo colectivo ha sido flagelado y roto, por eso es
necesario juntarnos para hablar, discutir y acompanar a
otras mujeres, ahora lo hacemos diferente, pero tenemos la
esperanza viva, porque seguimos sosteniendo una propuesta
politica colectiva que seguira viva".

(Feminista en Nicaragua, comunicacion personal, marzo de 2026)

La reflexion sostenida en el grupo focal planteé que autocuido y cuidado
colectivo operan uno como condicién del otro, en una relacién bidireccional y
contextualmente determinada para cada mujer. Algunas de las intervenciones

condensan esa articulacion.

"Mi historia siempre ha estado marcada por las cargas, y
ahora aqui en el exilio, estoy mds sola, y si me ha dado el
espacio de encontrar cosas que me gustan, con las que
puedo conectar y permitirme sentir tranquilidad y no culpa.
Eso, me ha dado cierta estabilidad en el exilio, antes buscaba
como estar cargada para no pensar tanto, pero ahora he
podido recuperar la respiracion y eso me da identidad".

(Valeria, grupo focal Los Cuidados, comunicacién personal, marzo de 2026)

"El autocuido es un acto politico y de resistencia ante el
sistema que nos quiere quebradas y explotadas
constantemente, que nos roba el derecho del ocio, y nos
genera culpas. Es un acto politico defender la propia
humanidad, pero también el poder colectivo y como
activistas a veces nos cuesta pensar en nosotras y si bien el
autocuido es un asunto auténomo, no se puede separar que
es acompanado por otras, que te apoyan. En el exilio he
tenido el apoyo de companeras... y si no fuera por ellas,
posiblemente no hubiera podido salir de Nicaragua a tiempo
y tampoco ahora estar en Costa Rica”.

(Mey Peyote, grupo focal Los Cuidados, comunicacién personal, marzo de
2026)

40



Ese efecto, presente también en las entrevistas como humanizacién
involuntaria del exilio, no debe romantizarse: el aislamiento tiene costos
materiales y emocionales reales. Importa, eso si, leerlo como dato analitico. El
sisterna que esperaba destruir la subjetividad politica de las activistas al
desplazarlas o silenciarlas produjo, paraddjicamente, condiciones de mayor
reflexividad critica sobre si mismas y sobre las redes de cuidado colectivo que
por anos construyeron y que, en medio de la crisis y la represidn, sostienen y

arman desde nuevos mecanismos de accion (Ahmed, 2015; Cadahia, 2024).

Las transformaciones en los cuidados cotidianos no se leen como respuestas
individuales a circunstancias personales adversas. Son el efecto politico de una
crisis que destruy6 deliberadamente las condiciones del cuidado colectivo y
cargd sobre los cuerpos de las mujeres, desde la situacidén migratoria, el exilio, la
generacion, la clase y la trayectoria politica, el peso de sostener la vida sin

corresponsables (Segato, 2018; Silva et al., 2025).

El autocuido postergado, el cuidado familiar reorganizado desde la precariedad
y las redes colectivas desmanteladas o reconstituidas en formas mas fragiles son
expresiones de un mismo proceso. Dan cuenta de la feminizaciéon intensificada
de los cuidados en un contexto donde el Estado nicaraglense rompid activa y
deliberadamente los tejidos relacionales y afectivos que durante mucho tiempo
compensaron su ausencia en el bienestar de las mujeres, sus familias y sus

comunidades (Rodriguez Enriquez, 2012; CEPAL, 2022; IM-Defensoras, 2026).

Los cuidados como trabajo material, subjetivo y politico (Molinier y Legarreta,
2016; Tronto, 1993) se expresan en cada narrativa en triple dimensién: tarea
concreta que agota el cuerpo de las mujeres, acto que moviliza disposiciones
afectivas y relacionales, y practica con consecuencias directas sobre la
capacidad de participacion politica. La perspectiva interseccional (Crenshaw,
1989; Hill Collins, 1990; Valenzuela et al, 2020) reconoce experiencias
diferenciadas: la mujer-madre miskita en exilio precario, la mujer-madre
mestiza costena, las defensoras en exilios fuera de Costa Rica, las mujeres-
madres campesinas, las urbanas, la mujer-madre sin comunidad de referencia,

la feminista que permanece en Nicaragua bajo represidon activa y las mujeres
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jovenes feministas que no maternan pero cuidan desde redes colectivas. Todas
producen experiencias articuladas por el género y la crisis y, a la vez,
diferenciadas por las condiciones materiales, la generaciéon y la posicidn

identitaria.

Comprender los niveles de transformacién cotidiana por los que atraviesan los
cuidados es condicién para acceder a los significados, sentidos subjetivos y
transformaciones de identidad que las mujeres atribuyen a lo que viven. Esas
narrativas revelan que los cuidados, en el contexto de la crisis nicaraguense
2020-2025, han operado también como espacio de produccidn de subjetividad
politica, de elaboraciéon del duelo colectivo y de construccién de nuevas
epistemologias de resistencia y memorias (Jelin, 2020; Ahmed, 2015; Cadahia,
2024). Esa produccién de sentidos es el suelo desde el cual se abren las dos
dimensiones siguientes del analisis, dedicadas a las economias informales del

cuidado en el exilio y a la constitucién politica de las cuidadoras.
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La reconfiguracion de las practicas de
cuidado y las economias informales del exilio

Las narrativas reunidas confirman que la crisis sociopolitica nicaraglense no
produjo una interrupcién transitoria de los cuidados sino una reconfiguracion
estructural de sus condiciones de posibilidad. El exilio forzado desarticuld las
redes familiares y comunitarias que sostenian la reproduccion cotidiana de la
vida, trasladé las responsabilidades de cuidado a territorios sin infraestructura
de apoyo y coloco a las mujeres ante la exigencia simultanea de sostener a los
suyos y reorganizar desde cero los sistemas materiales y simbdlicos que hacian

viable ese sostenimiento. La crisis abrié, con altisimos costos, espacios de
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reconfiguracion politica: los cuidados, en el exilio y bajo la represiéon, se
convirtieron en practica de resistencia, en lenguaje de demanday en plataforma
de constitucion subjetiva (Pérez Orozco, 2024; Molinier et al., 2016). Esta seccidn
examina la reconfiguracidn material de las practicas de cuidadoy las economias
informales que emergen en el exilio, junto con la articulacién entre cuidados,

crisis sociopolitica y demanda de derechos.

De la red al aislamiento: lo que el exilio destruye

El contraste que las mujeres senalan entre el cuidado en Nicaraguay el cuidado
en el exilio rebasa lo geografico y lo econédmico, y distingue dos formas
radicalmente distintas de organizar y sostener la vida. En Nicaragua los
cuidados descansaban sobre arquitecturas relacionales afectivas construidas a
lo largo de anos. Redes de parentesco donde la madre, la hermana o la cufiada
cubrian los huecos que dejaba el trabajo y el activismo feminista. Sistemas de
reciprocidad vecinal que reducian la carga individual. Colectivos feministas que
funcionaban como plataforma de sostenimiento politico y emocional. El exilio
desmanteld esas arquitecturas sin ofrecer ningun reemplazo institucional y dejé
a las mujeres ante la exigencia de cuidar desde condiciones desfavorables:
soledad, territorios desconocidos, recursos minimos, agotamiento y ausencia de
las redes socioafectivas que hacian posible los cuidados (Carcedo et al., 2017,

Gatica, 2024).

La formulacién con que una de las entrevistadas describe el pasaje al llegar a
Costa Rica condensa lo que la economia feminista identifica como economia
moral del cuidado, organizada sobre la reciprocidad colectiva (Molinier et al,,
2016...). Alcomparar su vida en Nicaragua, donde vivia con sus padres, tenia tierra
familiar, emprendimientos propios y redes de apoyo sdlidas, con su llegada al
exilio, la entrevistada se encuentra con "..un pais totalmente extrano, con otra
cultura, y una fuerte carestia de la vida". El adverbio "totalmente" nombra la
ruptura entre dos mundos que comparten algunos modos de comprender la

vida pero no los sistemas sociales y culturales desde los que ella sabia sostener
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la vida cotidiana suya, de su hija y de su hijo. Para otra entrevistada, esa misma
ruptura se expresa con precision incébmoda al referirse a la diferencia entre
cuidar en Nicaragua y cuidar en Costa Rica.

"Aqui creo y veo que es mds dificil porque alla yo tenia el

cuidado de mi familia, de mi mamad o de mi hermana, pero

aqui yo sola es dificil. Cuando esta lloviendo yo no puedo ir

con los dos chiquillos a retirar a mi otro hijo de la escuelq, ese

es un problema para miy la otra cosa es que yo con los dos

ninos pequenos no puedo salir y dejarlos al cuidado de nadie,

no puedo ir a comprar las comidas que me faltan, a veces me

falta aceite o se termina el gas, y yo no puedo ir, no los puedo

dejar solos, y tengo que esperar hasta que venga mi marido y

resolver, y he pasado a veces todo el dia sin comer nadaq, y
eso es un enorme problema".

(Luz, comunicacion personal, marzo de 2026)

Cuando la entrevistada dice "sola", nombra la ausencia de infraestructura, antes
gue soledad emocional. No poder moverse con hijos pequenos cuando llueve,
no poder comprar sin quien cuide a las nifeces, pasar el dia sin comer mientras
se espera que el marido llegue, ilustran en su dimensién mas concreta la brecha
de tiempo de trabajo no remunerado que Valenzuela et al., (2020) documentan
como uno de los efectos sistematicos de las cadenas globales de cuidado. Las
horas no agotan la cuestion; lo central es quién queda atrapada en el espacio
domeéstico cuando la infraestructura de cuidado no existe. La vecina que "a
veces" busca al nino mayor en la escuela es el Unico punto de apoyo externo que

aparece en ese relato, y su disponibilidad es intermitente.

La situacion adquiere una dimensién interseccional adicional cuando la misma
entrevistada senala que la barrera idiomatica del espanol, para los tramites, los
servicios y el mercado laboral, la coloca en una posicién de exclusién imbricada:
"vo no hablo bien el espanol, es una cosa muy importante, porque tenemos que
hablar bien el espanol y hablar con otras personas, y cuando queremos buscar
trabajo no podemos porque no entendemos nada de aqui". La traduccién
emocional de esa exclusiéon estructural aparece con igual precision: "no hablar
bien el espanol me hace sentir menos". Ahmed (2015) sostiene que las

emociones de desvalorizacién operan como respuestas estructurales que
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producen inelegibilidad. Sentirse "menos" emerge de un sistema y de un
Estado, antes que de una debilidad personal, que, en este caso, no reconocen la
lengua miskita, la etnia y la condicién migratoria como diversidad con derecho
a ser protegida en condiciones de equidad e igualdad (Hill Collins, 1990; Cabnal,

2010).

Frente a la ausencia de servicios institucionales de cuidado accesibles y a la
precariedad econdmica del exilio, las mujeres que cuidan han desarrollado lo
gue el marco identifica como economias informales del cuidado, sistemas de
intercambio y reciprocidad no monetarizados que operan en los margenes del
mercado y del Estado y que garantizan la reproduccidn cotidiana de la vida a
través del trabajo colectivo y la solidaridad situada (Rodriguez Enriquez, 2015;
Pérez Orozco, 2018). Estas economias no se eligen libremente: responden con

agenciay resistencia colectiva a condiciones de exclusidon estructural.

Los casos que se aproximan a esos cuidados de intercambio no monetarizado
se sitUan en historias de vida de algunas familias campesinas. Desde la
articulaciéon sostenida por las mujeres se construyen sistemas de produccion y

cuidados que protegen la vida comunitaria.

"En la comunidad rural en la que vivimos las mujeres y
hombres campesinos ahora tenemos vacas y huertos, eso lo
hemos logrado en comunidad y eran cosas que no
esperabamos tener aqui en el exilio, ha sido como ver una
linea de tiempo y las transformaciones que vamos haciendo
para nuestras familias, y eso nos anima a seguir cuidando de
la comunidad, y crear espacios de cuidados con las otras
mujeres".

(Teo, comunicacién personal, marzo de 2026)

"Hay familias que les ha tocado ingresar aqui al pais, y desde
la comunidad ahora somos referencia para ellas, espacios de
acogida, incluso acompanamos a algunas personas lideres
durante los primeros meses, las primeras semanas y mientras
ellas se adaptan a la vida acd en Costa Rica, a la moneda y
las formas de gestiones, desde nuestra comunidad les
apoyamos y sostenemos la organizacion”.

(Angela Nuriz, comunicacién personal, marzo de 2026)
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El proceso no se reduce a la mejora material: construye una infraestructura de
sostenibilidad de la vida a través del trabajo organizado entre una comunidad
de mujeres campesinas. Desde Pérez Orozco (2018, 2024) y los feminismos
comunitarios (Cabnal, 2010; Paredes, 2011; Santillana Vallejo, 2026), esta practica
corresponde a lo que la economia feminista del cuidado propone como
alternativa a la privatizacién, la mercantilizacion y la precarizaciéon: redes
comunitarias que hacen posible la vida porque comparten recursos, saberes y
trabajo. La linea de tiempo que trazan las entrevistadas describe los esfuerzos
colectivos orientados a mejorar condiciones de vida ante la ausencia de

garantias por parte del Estado de acogida (Gatica, 2024).

Las redes de cuidado transnacional constituyen otra dimensién de estas
economias informales. Muchas entrevistadas sostienen vinculos de cuidado a
distancia con familiares que permanecen en Nicaragua, madres enfermas, hijas
e hijos que no pudieron traerse, hermanas en zonas de pobreza extrema,
mediante llamadas constantes y envios de remesas econdmicas gestionadas

CON recursos escasos.

Esta cadena de cuidado transnacional, que Carcedo et al,, (2011) identificaron
tempranamente para el caso nicaraguense en Costa Rica y que Valenzuela et
al,, (2020) situan en la arquitectura global de las cadenas de cuidado, impone
una carga moral especifica. La responsabilidad no se suspende con la migraciéon
y el exilio: se transforma en una obligacién que se sobrepone a las exigencias del
pais de acogiday produce sensaciones ambivalentes en las mujeres que cuidan,

en ocasiones expuestas a riesgo adicional.

Todas las entrevistadas explican que siguen cuidando en la distancia a sus
familiares y amistades a través de plataformas digitales. Tres de ellas explicitan
la ambivalencia de sostener, desde el exilio, a madresy compaferas atravesadas
por la falta de recursos o por enfermedades crdnicas: "Mi mamad necesita
muchas cosas porque estd enferma, y no siempre puedo ayudarla, eso me
hace sentir mal porque sé que en mi comunidad hay mucha pobreza" (Luz,

comunicacion personal, marzo de 2026).
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"Mi mama vivié un proceso de cdncer. Y si, eso fue lo mds
horrible que pude experimentar estando exiliada, porque
ellos [gobierno Ortega-Murillo] me quitaron el derecho de
acompanar a mi mamd, de cuidarla de cercaq, y exigir estar
con ella; también sentia temor de que le quitaran [a ella] su
derecho de recibir atencion médica simplemente por ser
quien soy y estar donde estoy".

(Chilo, comunicacién personal, marzo de 2026)

"Estoy atenta a lo que pasa con la familia que todavia tengo
en Nicaragua, mi tia, una mujer mayor, y una hermanita.
También en la medida de mis posibilidades, colaboro con una
expresa politica que es de mi pueblo, que esta
constantemente asediada por gente del gobierno, a ella no la
dejan trabajar, ni poner una fritanga, ni vender loteria, nada.
Y cuando ella necesita, incluso por salud, ella me hace una
senal [celular] y yo le hago llegar algun dinerito".

(Violeta, comunicacién personal, marzo de 2026)

Otra entrevistada plantea que cuidar a su familia y a su comunidad desde el
exilio durante la pandemia de COVID-19, negada por el régimen Ortega-Muirillo,
fue complejoy estresante porque hablar del tema dentro del pais puso en riesgo
a su familia.

"Asumi desde mi exilio un rol activo de cuidado colectivo

durante la pandemia, no solo con mi familia en Nicaragua,

sino difundiendo informacién epidemiolégica a través del

programa de radio de mi papd en Bluefields, pero eso produjo

represalias directas de la policia hacia mi familia y hacia él,

ya que comenzaron a asediar el hogar de mi familia y hasta

mandaron a cerrar la radio, ahora mi familia también estd en
el exilio conmigo".

(Nydia Elisa, comunicacién personal, marzo de 2026)

Cuidar en contextos de carencias y represion es un acto de resistencia con
costos politicos reales, distribuidos de manera desigual entre quienes cuidan
desde el exilio, en ocasiones desde la propia precariedad, y quienes reciben esos
cuidados desde la represion y el hostigamiento del aparato estatal. La distancia

fisica no protege a unas ni a otras; al contrario, agudiza la frustracién, la

48



impotencia, la vigilancia emocional constante y la exposiciéon al riesgo de las
personas queridas que permanecen en el territorio. Los cuidados
transnacionales se despliegan dentro de un continuum de violencia politica que

atraviesa fronteras (Feldmann et al,, 2024; Silva et al., 2025).

Tensiones y sobrecargas: dimensién interseccional de la
reconfiguracién

La reconfiguracion de las redes de cuidado no produce los mismos efectos en
todas las mujeres entrevistadas, y las diferencias son irreducibles a una sola
variable. La perspectiva interseccional que Crenshaw (1989) y Hill Collins (1990)
proponen captura la heterogeneidad de las experiencias documentadas. Las
condiciones mas agudas de aislamiento y sobrecarga corresponden a las
mujeres madres con hijas e hijos pequefos bajo cuidado exclusivo, sin redes

familiares en el pais de acogida y en zonas con escaso acceso a Servicios.

Muchas entrevistadas estan desarrollando emprendimientos dentro de
economias informales donde los cuidados emergen desde la légica de la
flexibilidad para generar ingresos sin desatender la responsabilidad que
imponen los cuidados. Esa flexibilidad deja a las cuidadoras sin margenes para
garantizar descanso o dedicacién a actividades que consoliden su autonomia:
"Tengo un emprendimiento de productos nicaraglienses, pero también
tengo a cargo el cuido de la casa y los nifios, me levanto, y hay que hacerles
su desayuno, luego banarlos, alistarlos para la escuela, no hay tiempo"
(Angela Nuriz, comunicacién personal, marzo de 2026).

"Tenemos ingresos con las vacas y las siembras que hacemos

en las fincas, hemos intentado que algunas mujeres

campesinas que estdn aqui cuiden de sus hijos y otros nifos y

niAas, pero se vuelve una sobrecarga para ellas, yo estoy

entre los cuidados de mis hijas, los estudios universitarios y la

organizacion y el trabajo que emprendimos y es una carga

dificil, a veces me siento entre la espada y la pared... con muy

poco tiempo y algunas sobrecargas, es dificil tener equilibrio
y poder beneficiarnos todas".

(Teo, comunicacién personal, marzo de 2026)
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Dos entrevistadas sefalan que los primeros meses en el exilio en Costa Rica les
produjeron agotamiento. Una aborda la sobrecarga asumida "en automatico",
administrando recursos, cocina y cuidado colectivo. Otra nombra el cuidado
como agotamiento especifico de su condicidon de migrante exiliada.

"Al inicio del exilio yo administraba las cosas de la casaq,

ninguno de ellos [companferos exiliados] sabia ni queria

cocinar, asi que yo tenia que cocinar para todos [...], yo

peleaba porque yo era la unica mujer y a ellos les valia el

orden y los cuidados de la casa en general, era un estrés para

mi, y me tocaba casi que quitarles el dinero de las chambas

que hacian, porque si no les quitaba [...] no comiamos. O seaq,

era como tener cuatro maridos, pero sin la funcién afectiva
sexual",

(Nydia Elisa, comunicacién personal, marzo de 2026)

"Estas situaciones [exilio] me cambiaron toda la vida, estoy
aqui de migrante exiliada en Costa Rica, siento que no tengo
derecho de hacer nada, es como que solo debo dedicarme a
mis hijos, sin apoyo eso es cansado, en mi comunidad y mi
familia seria otra cosa, aqui no tengo apoyo”.

(Luz, comunicacion personal, marzo de 2026)

Las imagenes de las mujeres cuidando "en automatico" y con sobrecargas que
agotan sus cuerpos en situaciones de crisis y exilio condensan los roles que
asumen por mandatos de género y que se actualizan en dimensiones primarias
de sobrevivencia. No hay mandato explicito ni coaccidén visible: aparece la
disposicion subjetiva construida en la socializacién de género que Molinier y
Legarreta (2016) leen en la dimensidn subjetiva del cuidado y que Cadahia
(2024) describe como mandato del ser-para-otros internalizado como parte
constitutiva de la identidad. Las entrevistadas reconocen los roles asumidos, la
precariedad del exilio y |la falta de herramientas y oportunidades, y aun asi no
pueden renunciar a los cuidados porque ello supondria una ruptura ética con

ellas mismas que no estan dispuestas a sostener (Tronto, 1993).

Frente a esa continuidad de los mandatos de género, el exilio puede producir,

de forma no intencionada y con costos evidentes, reorganizaciones domeésticas
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mMas equitativas que las existentes en Nicaragua. Tres entrevistadas apuntan a
este hallazgo paraddjico: la ausencia de redes externas al hogar, que
histéricamente cubrieron parte del trabajo de cuidado, obliga a redistribuirlo
hacia las parejas o las hijas y los hijos mayores. Una de ellas describe que su
parejay ella son "un buen equipo" porque en la zona rural donde viven no existe

otra forma viable de que ambos trabajen o estudien.

Una segunda entrevistada cuenta que con sus hijos varones ejerce
conscientemente una pedagogia del cuidado compartido: “soy feminista y no
voy a estar en mi casa reforzando que solamente yo haga las cosas del
hogar, estoy ensefiando a mis hijos que ya son mayores de edad a que ellos

también deben cuidar" (Chilo, comunicacion personal, marzo de 2026).

La tercera entrevistada lo formula desde otra posicidn: "Mayoritariamente el
cuidado recae en mi, solamente somos dos personas en la casa, sigo
preparando los alimentos, y voy a dejar a mi hijo a su trabajo y en ocasiones
lo busco, pero él estd encargado de la limpieza de su habitacion los fines de
semana y la limpieza de su ropa [...] yo he decidido que quiero cuidarle y que

coma de mi comida" (Violeta, comunicacién personal, marzo de 2026).

En el exilio se han desactivado violentamente las redes de cuidado y lo que antes
se distribuia socialmente hacia afuera del nucleo doméstico-familiar regresa
hacia adentro. La ausencia de alternativas, por condiciones de precariedad
econdmica y de redes, obliga a negociar la distribucién de los cuidados entre
guienes conviven en una misma unidad familiar. En ese vacio estructural
emerge, para algunas entrevistadas, una participaciéon masculina que antes no

existia o era marginal.

La equidad que aparece en esos hogares no descansa sobre la justicia
estructural ni sobre una transformacion cultural consolidada de los cuidados
desde una perspectiva de género: son las ausencias de redes, recursos,
territorios, familias y comunidades las que fuerzan la redistribuciéon, no la
vigencia de un orden social mas equitativo. Esa reorganizacion es fragil,
contingente y potencialmente reversible si cambian las condiciones materiales

0 si se reconstituyen las redes externas.
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Registrar la reorganizacién de los cuidados desde la participacion masculina
obliga a reconocer su valor real y sus efectos concretos en la distribucién de las
cargas, obliga también a decir que el exilio no es un dispositivo de justicia de
género respecto de los cuidados. Puede producir, bajo ciertas circunstancias,
fisuras en la divisidon sexual del trabajo que conviene documentar y comprender
sin confundirlas con un horizonte de transformacién consolidado (Comas-

d'Argemir, 2019).
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Cuidados en contextos de crisis sociopolitica
y demanda de derechos

Cuidar como acto politico: cuando el Estado es el
perpetrador

Una contribucion analitica relevante de esta investigacion, a partir de la
documentacion de la experiencia vivida por las entrevistadas, es la confluencia
entre cuidado, accidén y resistencia politica en el contexto nicaraglUense
posterior a 2018. Cuidar y cuidarnos excede las practicas y destrezas aprendidas

en la vida cotidiana y no atafie Unicamente a la persona o a las familias. Sostener
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la vida implica desnaturalizar constructos histdricos reproducidos por
estructuras de poder que plantean los cuidados como expresidn de una esencia
o0 vocacion individual femenina y los desconocen como practica politica de
incidencia que remueve memorias de violencias, dolor, duelos y heridas

(Paredes, 2011; Cabnal, 2010).

Cuidar en condiciones de violencia estatal trasciende la esfera de Ia
supervivencia inmediata y se convierte en practica politica (Tronto, 1993;
Pautassi, 2007). Ahmed (2015) permite leer ese transito como economia afectiva
resituando el rol de las madres y reconfigurando sus identidades. Diaz Reyes
(2021), en su analisis sobre las feministas frente a la cultura patriarcal de la
Revolucién Sandinista y la Rebelidon de Abril, propone: "recolocar a las mujeres
desde la lucha por las injusticias de la dictadura". Son mujeres convocadas,
desde el discurso y la accién, hacia un cambio de paradigma que sitda los
cuidados como respuesta politica frente a las violaciones de los derechos
humanos. Jelin (2007; 2020) advierte de los riesgos de reducir la agencia politica
de las cuidadoras a su posicidn materna, porque ello reproduce el mandato

patriarcal que naturaliza el cuidado como destino femenino.

Las entrevistas confirman que la transicidn de los cuidados de la esfera privada
hacia el espacio politico no fue abstracta ni discursiva. Fue concreta, cotidianay,
en muchos casos, puso en riesgo la integridad fisica de quienes cuidan y de

guienes son cuidadas.

Los cuidados durante la pandemia de COVID-19 no se limitaron a aplicar
medidas y protocolos sanitarios: implicaron refutar la narrativa oficial del
gobierno Ortega-Murillo que negd la existencia de la pandemia. Cualquier acto
de cuidado orientado a proteger a la familia o a la comunidad contradijo esa
narrativa y colocd a las mujeres en riesgo frente al aparato estatal. Algunas
entrevistadas describen haber asumido riesgos al difundir informacidén sanitaria,
coordinar acciones de proteccién en sus comunidades e instruir a sus familiares

para contrarrestar la desinformacién gubernamental.
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"Hacia transmisiones en vivo en Facebook para un programa
de radio conducido por mi papad en Bluefields para que la
gente mirara que la cosa era seria con la COVID-19, que aqui
en Costa Rica la gente no salia a la calle, que habia toque de
queda. También llamé a todas mis tias y les pedi que
protegieran a mi abuelita, porque al ser una familia cristiana
evangélica, creian que el culto de oracion y pedirle a Dios iba
a evitar el contagio, tuve mucho miedo por ellas y mi
abuelita".

(Nydia Elisa, comunicacién personal, marzo de 2026)

"En el 2020, cuando fue la pandemia de la COVID-19,
formamos unas redes de cuidados enormes porque como la
pandemia era negada en Nicaragua decia el gobierno que no
existia. Vimos necesario como feministas dedicar esfuerzos y
montamos un centro de monitoreo en mi casa, y desde ahi
recopilamos informacion. Teniamos gente en los barrios, en
todos lados para que nos dijera que estaba pasando con los
contagios y empezamos a colaborar con la parte nacional
que llevaba el monitoreo alterno al discurso negacionista del
gobierno, pero eso trajo asedio y hostigamiento a mi persona
y otras companeras".

(Eugenia, comunicacién personal, marzo de 2026)

La experiencia de cuidar desde el exilio durante la crisis sanitaria, negada por el
gobierno Ortega-Murillo, representd un desafio y un riesgo para algunas
colectivas feministas que, desde la clandestinidad, seguian apoyando a las
mujeres en el pais bajo represién y asedio, transformando el cuidado colectivo
en practica de resistencia politica. La negacidén oficial de la pandemia no fue
mera negligencia sanitaria: fue un acto de violencia estatal que desplazd la
responsabilidad del cuidado hacia los cuerpos y las redes de las mujeres
organizadas, que produjeron y distribuyeron informacién veraz y kits de
proteccion en condiciones de alto riesgo politico. Lo relata asi una participante

del grupo focal:
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"Parte de las acciones de autocuidado y cuidado colectivo no
solo fue entregar kits con alcohol, cloro, etcétera, fue empezar
a hacer circulos de saberes, con otras comparieras en otros
paises de la region como Honduras, fortalecer el tejido social
en la regién fue clave y nos colocamos como feministas
centroamericanas ocupadas de la pandemia.

(Mey Peyote, grupo focal Los Cuidados, comunicacién personal, marzo de
2026)

Muchas colectivas feministas mantuvieron una estrategia de sostenibilidad
politica apoyada en saberes situados y en articulaciones con experiencias
regionales, creando plataformas transnacionales para sostener el trabajo dentro
de Nicaragua y entretejiendo redes de comunidad como practica politica ante

la ausencia de un Estado garante de derechos.

La red de mujeres organizadas para atender la pandemia, desde la entrega de
insumos de proteccién hasta la divulgacion de campafnas de prevenciéon y la
articulaciéon de acciones de monitoreo, se inscribe en la politica afectiva de las
emociones que Ahmed (2015) y Fernandez Poncela (2011) teorizan. Las redes de
mujeres nicaraglenses se articularon como sujetas politicas activas que
resisten la fragmentacion y el agotamiento que la triple crisis, sociopolitica,
sanitaria y del exilio, acumula sobre sus cuerpos. La continuidad de la lucha se
sostiene en una premisa que las narrativas enuncian con claridad: sin cuerpos
cuidados no hay lucha sostenida; sin lucha sostenida no hay condiciones para

cuidar.

La dimension politica del cuidado aparece también en los relatos sobre
acompafiamiento a personas en situacidn de riesgo o persecucién politica.
Algunas entrevistadas narran que recibieron y siguen recibiendo en sus casas a
companeras y compafneros perseguidos por el gobierno Ortega-Murillo,
gestionan casas seguras clandestinas para mujeres en situacion de violencia
cuando fueron cerradas de forma arbitraria las organizaciones feministas, y
acompanan a personas nicaraguenses que huyen del pais sin documentacion
hasta puntos de seguridad fronterizos. Esas siguen siendo practicas de alto

riesgo.
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Una entrevistada sintetiza su posicidn ante esas practicas con una formulacién
simultaneamente ética y politica: "el cuido es un acto de amor y de solidaridad,
pero también es una accion politica y de resistencia ante la perversidad del
Estado, y me hago parte de un andamiaje de acompanamiento, que cuida
para seguir sosteniendo la fuerza y resistencia" (Violeta, comunicacion
personal, marzo de 2026). Cuidar exige, en esos casos, asumir la vulnerabilidad
de las otras personas como propia, en conciencia del riesgo y sin romantizar la

transgresion (Silva et al.,, 2025).

En el exilio, las personas se estan organizando y desde esos espacios cuidan de
quienes se exilian en Costa Rica a causa de la violencia, el asedio y la persecucion

politica en Nicaragua, como cuenta una de las entrevistadas.

"El aflo pasado tuvimos el ingreso a Costa Rica de un sefAor
campesino que era de mi territorio/comunidad, y hemos
estado apoydndole, lo ubicamos en una finca de acg, se le ha
facilitado alimentacién y apoyo para regular su situacion de
refugio, o sea, hacemos un trabajo importante con cada
persona que viene huyendo del régimen. Nosotros nos
hacemos cargo de las personas, a veces cuando son hombres
exiliados hay algunas limitaciones en los apoyos porque se
prioriza a las mujeres, y entonces la organizacion se hace
cargo, pues como podemos y los recursos que tenemos".

(Angela Nuriz, comunicacién personal, marzo de 2026)

Las entrevistadas coinciden en que asumir la vulnerabilidad de |la otra persona
como propia produce temor por los riesgos que conlleva para quien cuiday para
guienes son cuidadas: "Alld en el pais de origen [Nicaragua]j, sentia mucho
temor por el riesgo que asumia yo, pero también por lo que yo podria
implicar para esa persona, incluso ayuddndolaq, y si senti temor alla en el pais

por cuidar" (Chilo, comunicacion personal, marzo de 2026).

El cuerpo que cuida bajo represiéon absorbe los efectos del miedo como practica
de control. Una entrevistada que cuida desde dentro de Nicaragua describe, con

precision corporizada, lo que significa vivir en estado de alerta permanente.
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"Ha habido varias crisis. Desde 2018 al 2020, Ila crisis fue
terrible, fue de sangre y de llanto. En 2020 vino la COVID-19 y
la crisis se multiplicé, ya no era solamente el miedo a la
represion, fue la ausencia de los que se me murieron en la
emergencia sanitaria. A las mujeres nos ha tocado poner el
cuerpo y las emociones para seguir aguantando, pero no es
fdacil sobre todo con Ila intensidad que nos ha pasado a unas y
a otras, los miedos siguen en el cuerpo, un cuerpo que se
agota y que tiembla por el terror al que estd sometido”.

(Feminista en Nicaragua, comunicacion personal, marzo de 2026)

La imagen del estado de alerta constante, que multiplica los efectos sobre los
mMismos cuerpos, es analiticamente precisa y constituye en si misma una
categoria de analisis. El miedo es practica politica (Ahmed, 2015) producida
deliberadamente para que las personas se autolimiten y autocensuren, de
modo que la censura externa ya perpetrada se sostenga desde dentro mediante
amenazas. El cuerpo que tiembla ante el terror impuesto no expresa un
trastorno individual: registra en su materialidad el impacto de una politica de
represion criminal sostenida que el gobierno Ortega-Murillo dirige contra las
feministas y defensoras de derechos humanos que permanecen dentro del pais.
Ese terror no exime tampoco a las feministas y defensoras que tuvieron que
migrar de manera forzada hacia Costa Rica o terceros paises (Fernandez
Poncela, 2011; Bellelli, Leone y Curci, 1999). Leida con Segato (2018), esta
materialidad del miedo forma parte de una contra-pedagogia de la crueldad
gue ensefa, habitda y programa los cuerpos a transmutar lo vivo en cosa, en

una espectacularizaciéon de la crueldad que naturaliza la expropiacién de la vida.

El desmantelamiento de las redes de cuidado como
instrumento de represion

Uno de los hallazgos mas consistentes de la investigacion, reiterado caso a caso,
es que la destruccién de las redes de cuidado no fue efecto colateral de la
represion Ortega-Murillo sino uno de sus instrumentos deliberados para romper

el tejido social. El cierre sistematico de organizaciones feministas y de derechos

58



humanos, documentado por Silva et al,, (2025) en el informe Ni silencio ni olvido,
no solo clausurd espacios de incidencia politica. Destruyd los sistemas de
atencién, acompanamiento y proteccidn que sostenian a las mujeres en
situacion de violencia machista, a las familias de personas presas politicasy a las
comunidades bajo represidn y violencia paraestatal (IM-Defensoras, 2026;

Mecanismo para el Reconocimiento de Personas Presas Politicas, 2025).

El impacto sobre los sistemas de informacién que permitian monitorear la
violencia de género y los femicidios en Nicaragua ha sido devastador. Han
desaparecido las redes de apoyo y acompanamiento que sostenian la atencidn
ante la violencia machista. Dos entrevistadas describen, desde su activismo, los
impactos del desmantelamiento de las redes construidas y sostenidas por el

movimiento feminista en el pais hasta antes de 2018.

"No sabemos cudntas mujeres desde 2018 para acd han
muerto o han sido asesinadas por femicidio, no sabemos si
eran jovenes o adultas, no sabemos cudntos nifios han
quedado en orfandad, o si murieron por temas relacionados
con la salud, es decir, no sabemos nada. No conocemos
cudles son los indices de violencia en el pais, o sea, no
sabemos cudles son los niveles de la violencia machista en el
pais, y eso nos estd pasando factura".

(Feminista en Nicaragua, comunicacion personal, marzo de 2026)

"Tuvimos el primer albergue en Nicaragua, ahi se refugiaban
mujeres y nifias que vivian situaciones de violencia machista
y abuso sexual [...] y logramos fundar dos albergues mads, que
eran de referencia para Centroamérica. Acompandabamos a
las mujeres y ninas de forma integral, cubriamos sus
necesidades, pero todo eso desaparecio con la represion del
régimen, cerraron las organizaciones de mujeres, nos
persiguieron, criminalizaron y enviaron al exilio, destruyeron
las redes".

(Eugenia, comunicacién personal, marzo de 2026)
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La destruccidon de los sistemas de informacién y monitoreo, del
acompanamiento y de los albergues para mujeres victimas de violencia
machista no fue accidental. Forma parte de una estrategia politica orientada a
invisibilizar la denuncia del fracaso estatal en la atencion de la violencia contra
las mujeres y sus efectos directos sobre sus cuerpos, sus familias y sus
comunidades. Recuperar las capacidades técnicas en monitoreo y atencién
especializada en materia de violencia machista figurara entre las tareas mas
urgentes de cualquier proceso de transicion democratica en Nicaragua (Silva et

al,, 2025; Magallén, 2012).

Elrégimen utilizé también la maternidad como instrumento de tortura y control
politico sobre las mujeres que participaron activamente en las protestas civicas
de 2018. Las defensoras, feministas, activistas y ciudadanas indignadas que
luego fueron encarceladas narran que fueron cuestionadas y culpabilizadas de
manera sostenida por no cumplir con su rol materno. Una entrevistada refiere
sentir culpa por haber tenido que traer a sus hijos al exilio y por las implicaciones

gue ello tiene para sus vidas.

"Hay un monton de mujeres activistas que se vinieron con sus
hijos siendo menores de edad, niAos, y esas situaciones son
bastante complicadas, sobre todo aqui [Costa Rica], lejos de
nuestras redes, y una va cargando con todo y hasta con
culpas que tenemos porque nos tuvimos que traer a los hijos,
sometiéndolos a muchas dificultades e incluso a la
discriminacion”.

(Chilo, comunicacién personal, marzo de 2026)

"Producto de la presion del exilio, yo tuve dos intentos de
suicidio, primero porque venia muy mal de la violencia del
gobierno a mi persona y porque la presion econdmica fue
super dificil, y no sabia cémo funcionaban las cosas
aqui[Costa Rica], en esta zona rural... tuve varias crisis que no
fueron atendidas en el hospital, ahi me estigmatizaron como
drogadicta y me sentia mal, ahora he podido disfrutar de mis
hijas, pero con el primer embarazo me preocupé mucho,
porque no sabia como ibamos hacer... ahora con apoyo de las
redes feministas en el exilio, he podido recuperarme con
tratamiento psicoldgico y disfrutar de mi y de mis hijas".

(Teo, comunicacién personal, marzo de 2026)
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La culpa materna que emerge en los testimonios forma parte de un continuum
de violencia estatal que opera a través de los vinculos afectivos mas intimos.
Ahmed (2015) nombra ese fendmeno como politica afectiva de la culpa: la culpa
no expresa una fragilidad personal, registra el efecto calculado de una politica
de persecucidn que actla sobre los lazos de cuidado y convierte el amor en
vector de sometimiento. El segundo relato muestra que la violencia sostenida
en Nicaragua y recibida en el pais de acogida no termina en un quiebre
definitivo: termina en una recuperacién sostenida colectivamente. Ambos
testimonios describen un transito de la culpa y la crisis hacia la recuperacién
gue requirid comunidad, acompanamiento psicoldgico y politico desde las
estructuras de cuidado que el Estado negd y que el movimiento feminista en el
exilio ha tenido que construir desde sus propios margenes (Ramirez

Dominguez, 2025; Magallén, 2012).

La demanda de derechos: exigencia de reconocimiento del
trabajo de cuidado

La investigacion articula historias de vida de mujeres que dan cuenta de sus
trayectorias politicas, sus practicas concretas de cuidado y los derechos que
buscan ver garantizados. Pautassi (2007) establece que el cuidado es una
cuestion social que exige ser abordada desde un enfoque de derechos que
reconozca simultaneamente el derecho a recibir cuidados y el derecho de
guienes cuidan a hacerlo en condiciones de equidad, igualdad y dignidad. La
Opinidn Consultiva OC-31/25 de la Corte Interamericana de Derechos Humanos
(2025) avanzé en ese reconocimiento al definir los cuidados como derecho
humano auténomo, universal e ineludible, en continuidad con las
observaciones escritas que la CIM-OEA (2023) presentd al proceso consultivo y
la arquitectura normativa que la CEPAL (2022) sistematizd en el documento
sobre el derecho al cuidado en América Latina y el Caribe. Las narrativas revelan
la distancia abismal entre ese reconocimiento normativo y las condiciones

materiales en que se ejerce el trabajo de los cuidados.
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Esa distancia se articula con particular agudeza en los relatos sobre la ausencia
de infraestructura de cuidado en el pais de acogida. Las entrevistadas describen
sus dificultades como situaciones de ‘"acorralamiento" entre sus

responsabilidades de cuidado, su derecho a la educaciény su derecho al trabajo.

"No tengo redes de apoyo, eso es muy complicado porque ya
seda para estudiar o trabajar, siempre necesito de apoyo para
los cuidados de mis hijas. Vivimos en una zona rural, y la
mayoria trabajamos, acd hay muchos nifios y niAas, y
conformar una red de cuidados es necesaria, pero no es
sencillo. Las otras mujeres refugiadas campesinas tienen
varios hijos/as propios y ya cargan con demasiado, incluso
pagar por los cuidados de otra mujer no es sencillo por sus
propias ocupaciones, y los servicios de cuidado infantil
estatales no nos alcanzan a nosotras las exiliadas
campesinas”.

(Teo, comunicacién personal, marzo de 2026)

"Aqui como refugiada me siento como que yo no tengo
derecho a nada, y me falta el apoyo de mis hermanas y de mi
mamd, no puedo salir a buscar trabajo, ni a cosechar como lo

hacia alla [Nicaragua], aqui tampoco puedo estudiar, bueno
solo los domingos podria porque es mi dia como de descanso,
porque el papd cuida de los nifios, pero para mi es dificil".

(Luz, comunicacion personal, marzo de 2026)

La interdependencia entre derechos que la OC-31/25 (Corte Interamericana de
Derechos Humanos, 2025) reconoce como principio juridico aparece en los
relatos como techo concreto que limita la vida de las mujeres en condicién de
refugio. Sin infraestructura de cuidados, el derecho a la educacién, al trabajo, a
la salud y cualquier derecho de quienes cuidan queda suspendido. Gilligan
(2009) y Camps (2021) sostienen que los cuidados deben colocarse en el centro
de las democracias contemporaneas, reconociéndonos como seres
interdependientes y vulnerables y, desde ahi, reconocer derechos y deberes
compartidos. Para que el derecho a ser cuidado o cuidada sea efectivo, alguien

debe cuidar, y ese cuidar no puede seguir recayendo exclusiva ni
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mayoritariamente sobre los cuerpos de las mujeres, ni impedirles el ejercicio de
sus derechos y el fortalecimiento de sus autonomias (Pautassi, 2007; Valenzuela

et al,, 2020).

La demanda de reconocimiento especifico de las mujeres madres como sujetas
politicas de derechos aparece, en una de las entrevistas, como sefalamiento de
agenda investigativa. La entrevistada plantea que es necesario seguir
investigando sobre las realidades de las mujeres madres nicaraguenses en
condicién de exilio y sobre como sus derechos deben ser reivindicados,
poniendo en el centro el trabajo de los cuidados y visibilizando su importancia

como derecho.

"Yo siempre dije en la colectiva feminista en la que colaboro
que hay que hacer investigaciones que tomen en cuenta a las
mujeres madres y los cuidados, que ademds es importante
analizar esas realidades, teniendo en cuenta que sus hijos
también vinieron al exilio para proteger sus vidas. Es
importante saber qué y como se hacen los cuidados en
condicion de exilio, y no solo el cuidado de la familia, sino el
cuidado de una misma como activista y defensora feminista,
o los cuidados que hacemos en colectivo. Y también pienso
como en el exilio crecen Ilas nifieces y se hacen adultas, es
una vida que cambid y nosotras con ella”.

(Chilo, comunicacion personal, marzo de 2026)

"Esta entrevista me ha dado la oportunidad de volver a ver
muchas cosas que en el exilio han sucedido, y hablar de los
cuidados es, por ejemplo, ver que ahora mi hijo y yo
compartimos mds, nos hemos reido mads, ha sido dificil estar
solos aqui, pero estar solos también nos ha acercado, es una
hermosa oportunidad, unos dias atrds estaba pensando en
eso y se me paraban los pelos, mi hijo vino al exilio conmigo
siendo menor de edad y ahora ya es un hombre, y verlo crecer
es como ver cuando se abre una flor... ¢ me entendés?
Platicamos de su dia, aporta en la casa y en los cuidados, ha
sido dificil pero también la oportunidad de verlo crecer, y no
sé si en Nicaragua hubiese podido por mi trabajo y
activismo”.

(Violeta, comunicacién personal, marzo de 2026)
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Los testimonios documentan experiencias de cuidado en condiciones de exilio
e interpelan la agenda investigativa y politica sobre los derechos de las mujeres
madres feministas y defensoras. Reclaman colocar en el centro los cuidados en
todas sus dimensiones, el cuidado de la familia, el autocuidado de las activistas
y defensoras, y el cuidado colectivo que sostiene al movimiento, junto con las
realidades especificas de las nifleces y juventudes que crecieron y se hicieron
adultas fuera de su pais. Esa demanda es un sehalamiento politico: las mujeres
nicaraguenses madres en el exilio son sujetas politicas de derechos cuyas
experiencias exigen marcos interpretativos propios, capaces de dar cuenta de
la complejidad de sostener la vida, la militancia y la identidad en condiciones de

destierro (Jelin, 2020; Diaz Reyes, 2021).

Reconocer desde la investigacion la cotidianidad de los cuidados y su
trascendencia politica y de derechos no cancela el dolor del destierro de las
entrevistadas. Revela que en los intersticios de la represiéon y la precariedad los
cuidados siguen siendo el territorio donde la vida se rehace. Investigar los
cuidados en contextos de exilio politico equivale a investigar cdmo las mujeres
sostienen y transforman la vida cuando el Estado ha hecho todo lo posible por

destruirla (Pérez Orozco, 2024, Cabnal, 2010).

Analizar los cuidados y las condiciones materiales obliga a analizar cémo
sostener la resistencia feminista en contextos de persecucion politica. Desde ese
lugar, el reconocimiento politico del autocuido deja de leerse como banalidad o
lujo accesorio, o como practica individual de bienestar que cada activista
resuelve en su fuero privado, acd opera como condicién estructural que

posibilite las luchas de mujeres y ética exigible a los espacios y organizaciones.

Pensar los cuidados en tiempos de desproteccidn y crisis de derechos implica,
como propone Bagnato (2024), recuperar su dimensién politica mas sustantiva,
aquella que devuelve la pregunta por lo comun y que interpela las condiciones
materiales de existencia desde las cuales el movimiento feminista construye su
proyecto de transformacién. Rodriguez Enriquez (2012) insiste en que una
sociedad justa no puede eludir la pregunta sobre quién cuida y a quién se cuida;

esa critica a la injusta organizacioén social del cuidado es plenamente aplicable
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al interior de las propias organizaciones cuando reproducen, con sus activistas,

la misma légica extractivista que denuncian hacia afuera.

El analisis de los testimonios revela, con precisién incémoda, esa paradoja. Las
organizaciones que en Nicaragua disenaron los primeros programas de
autocuido feminista para defensoras, que integraron espacios de descanso y
recomposiciéon como componentes de sus presupuestos y planes de seguridad,
sostuvieron simultaneamente una cultura del sacrificio que exige resultados al
ritmo de los donantes internacionales, mientras las propias activistas acumulan
agotamiento, trauma y enfermedad (Ramirez Dominguez, 2025). Dos

testimonios del grupo focal nombran esa tensién con crudeza.

"No hay una conciencia de que se necesita el autocuido, o
seaq, no la hay en muchos espacios. Vos decis: No, hoy no
quiero participar de esa reunién y ya sos, bueno te lo digo
desde mi lenguagje: "una boluda”, o se piensa que no tenés
disciplina. No lo sé, hay algo en el activismo nicaragliense
que es como una carga militar y rigida. Y también, pasa
cuando toca hablar con los donantes y decirle: muy bien
ustedes hablan de autocuido en sus redes sociales, pero a
nosotras nos exigen como que fuéramos una ONG y somos
colectivas pequenas con muchas dificultades, y ahora mds en
el exilio".

(Mey Peyote, grupo focal Los Cuidados, comunicacién personal, marzo de
2026)

"Yo creo que parte de los retos que tenemos las activistas y
feministas es desaprender esta idea de que todo se gestiona
a través de una transaccion, es decir, valorar los costos del
pasaje para hacer efectivo el encuentro con otra y pensar
vdlidamente que una tiene limites y que puede entonces
pospone los encuentros. Y ahi siento que aparece el tema de
financiamientos del autocuido, no siempre se da prioridad al
cuidado y autocuido de una, como activista, siento que la
autopreservacion ha venido antes que el autocuido, ahora
mads en el exilio, y eso es un problema para todas porque el
cuidado no se piensa como prioridad".

(Olguita, grupo focal Los Cuidados, comunicacién personal, marzo de 2026)
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Estas tensiones y contradicciéon expresan como el sistema patriarcal-capitalista
penetra las I6gicas organizativas y convierte la sobreexplotaciéon de los cuerpos
de las mujeres en condicidn normalizada del activismo, incluso dentro de los
espacios que en teoria lo cuestionan. Molinier (2005) y Molinier y Legarreta (2016)
plantean que politizar el cuidado consiste en atacar de frente esa estructura en
sus dimensiones materiales e ideoldgicas, incluida la naturalizaciéon del sacrificio

como virtud de las mujeres que resisten.

El autocuido recupera asi su dimensidn politica mas radical cuando deja de
entenderse como gestidn personal del estrés y se instala en el centro de la
arquitectura organizacional como derecho efectivo, financiado, sostenido
colectivamente y protegido de presiones extractivistas. Construir comunidad,
hilar para tejer redes de confianza y crear espacios donde el cuerpo pueda
relajarse, sanar y reconfortarse no son concesiones que el activismo hace a sus
integrantes: son practicas politicas de sostenibilidad de la vida colectiva y
comunitaria sin las cuales ningdn horizonte de transformacién resulta

alcanzable (Ramirez Dominguez, 2025; Pérez Orozco, 2024).

En este sentido Patricia Lindo, sefiala que: “En el contexto de las mujeres
nicaraglienses en exilio, el autocuido deja de ser individual y pasa a
articularse con luchas sociales-colectivas y son los feminismos jovenes, los
que vienen a producir nuevas formas y prdcticas politicas alejadas del
martirio militante” (Comunicacion personal, abril de 2026) es justamente ese
gesto practico de cuidarse a si misma sin renunciar a la vida colectiva lo que va
a desplazar la figura del martirio militante y lo va a instalar en el deseo de vivir
como horizonte ético-politico de resistencia feminista frente a las violencias

estatales.

Para las mujeres entrevistadas, cuidar y cuidarse, cuando existen las
condiciones para hacerlo, es un acto de rebeldiay resistencia frente a un sistema
gue las quiere aisladas, incomunicadas, agotadas, enfermas y sumisas. Para las
participantes del grupo focal, el autocuido es politico: "Es un tejido que ha sido
deliberadamente destruido, pero que tiene la capacidad de volver a tejerse,

porque esta hecho de vinculos afectivos y colectivos que sostienen la vida en
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comunidad". Los cuidados como derecho reafirman, desde esa voz, que
requieren condiciones practicas y genuinamente sostenibles para que la vida

pueda seguir sosteniéndose con dignidad (Pérez Orozco, 2018; Tronto, 1993).

En un contexto donde el gobierno Ortega-Murillo ha empleado
sistematicamente el desmantelamiento de las organizaciones feministas como
estrategia deliberada de represidon, desarticulando los ecosistemas de
proteccion que las mujeres habian construido durante décadas, garantizar el
autocuido en el seno del movimiento de mujeres y feministas es también un
acto deresistencia politica. Es negarse a que la violencia estatal complete, desde
adentro, el trabajo de destruccidn que no pudo terminar con la persecucion, el
aislamiento, la carcel, el destierro o la cancelacién de la personeria juridica de

las organizaciones (Silva et al., 2025; Segato, 2018).
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Los cuidados como lugar de constitucion
politica: subjetividad, incidencia y violencia

Esta dimension constituye el momento analiticamente mas denso y
politicamente relevante del capitulo. Las dimensiones anteriores
documentaron lo que el exilioy la crisis hicieron con las practicas de los cuidados
de las mujeres nicaraglenses. Esta examina lo que las mujeres hicieron y hacen
con esa experiencia: como los cuidados, histéricamente confinados al ambito
domeéstico como obligacién naturalizada, se convierten en el exilio en practica
politica, en lugar de constitucién subjetiva y en plataforma de demanda de

derechos.
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La categoria que organiza el analisis es la de ciudadania politica del cuidado, tal
como la define el marco tedrico. En escenarios de violencia estatal, las practicas
de cuidado trascienden la supervivencia inmediata y se convierten en
plataforma de constitucién politica de las mujeres que cuidan, activada
mediante diversas estrategias para exigir derechos (Rodriguez Enriquez, 2015;
Pautassi, 2007). Batthyany (2015) precisa que las mujeres utilizan la asignaciéon
de los cuidados como lugar de enunciaciéon legitimo para exigir derechos y
reparar el tejido social. Diaz Reyes (2021) documenta, en el caso nicaraguense,
como las mujeres han desarrollado formas particulares de subjetividad politica
gue desbordan los marcos androcéntricos de la organizacidn politica
tradicional. Magallén (2012) y Cabnal (2010) anaden una clave imprescindible, las
mujeres que sostienen la vida en contextos de violencia colectivizan la memoria,

el cuerpoy el territorio como campos de resistencia.

Del hogar a la demanda: genealogias de una politizacién
que viene de antes

Una constatacion significativa de la investigacidn es que el proceso de
constitucion de la subjetividad politica de las entrevistadas no comenzd en 2018
ni en el exilio. Precede a las crisis. Lo que las crisis y el desplazamiento forzado
hicieron fue transformar las condiciones en que esa subjetividad se ejerce, los
espacios donde se activa y los recursos con los que se sostiene. Comprender esa
continuidad evita reducir el empoderamiento politico de las mujeres que
cuidan a un efecto de las crisis cuando, en realidad, se trata de una forma de
agencia que las crisis reconfiguran pero no producen (Diaz Reyes, 2021;
Kirkwood, 1985).

La precarizacion generada por el exilio fragmenta las posibilidades de
organizacion. Algunas feministas que durante anos estuvieron activas en la
organizacion de mujeres y facilitaron que otras potenciaran sus vinculos con el
movimiento feminista han tenido que poner en pausa su activismo, ya sea por
el agotamiento o por ausencia de redes. Una entrevistada lo nombra asi: "El

aislamiento y las dificultades econdmicas nos han desorganizado, te
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desempodera porque te hacen perder identidad, te hacen perder recursos y
cosas de tu vida que ya tenias hechas, es agotador porque es como volver a

empezar" (Eugenia, comunicacion personal, marzo de 2026).

Otra entrevistada, desde Honduras, narra los efectos de la fragmentacién sobre
el tejido social organizativo: ".. el exilio en Honduras es complejo y solitario,
porque no hay liderazgo de la oposicién nicaragtiense, del feminismo o de
organizaciones sociales, y tengo una historia personal, marcada por Ila
revolucioén, por los noventa, por el feminismo, y marcada por abril, y estoy
muy sola aqui” (Violeta, comunicacion personal, marzo de 2026). Lo que ambas
feministas nombran con claridad son los efectos silenciosos y devastadores de
la represiéon sostenida por el gobierno Ortega-Murillo. Acumulan agotamiento
sobre los cuerpos y erosionan la capacidad de articularse y de reconstruir redes
en exilios despoblados de capital social conocido (Feldmann et al.,, 2024; Silva et

al., 2025).

Las entrevistadas mas jovenes, exiliadas en Costa Rica, describen trayectorias
politicas sostenidas por redes y organizaciones que se reorganizan en el exilio
costarricense. Relatan inicios tempranos en el activismo feminista y en la
defensa de la tierra, el agua, la soberania alimentaria y los derechos colectivos,
orientados a recuperar la dignidad de sus comunidades. Ni el exilio ni el
agotamiento producido por la represiéon transnacional las han desarticulado,
aungue reconocen que sostener la articulacidén y rearmar el tejido no es sencillo

porque atraviesa factores que empujan hacia la desesperanzay la sobrevivencia.

Una entrevistada sefala que la instalacién de tranques campesinos en 2018 se
ha prolongado en el exilio mediante redes de apoyo comunitario, formacién en

derechos y articulacién con organizaciones sociales y de derechos humanos:

"Soy fundadora del movimiento campesino anti canal,
éramos una comunidad afectada y en 2018 decidimos
también hacer tranques, hicimos mds de 100 marchas y
activamos a los territorios, nos unimos al estallido social de
abril, y ahora seguimos resistiendo el exilio, es dificil, pero
somos referentes para otros, también estamos acad
sosteniendo luchas como en los tranques”.

(Teo, comunicacién personal, marzo de 2026)
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Otras entrevistadas coinciden en que sus activismos las vinculan con
expresiones organizadas, feministas, campesinas y artisticas, con intereses
situados en equilibrar la balanza de derechos y oportunidades para las mujeres
en su diversidad. Se reconocen como referentes jOovenes que trabajan por
cambios concretos para Nicaragua, incluso desde el exilio, en una labor dificil
pero continuada.

"Cuando sos activista feminista, toca poner el bienestar de

otros encima del de una, no por una eleccion personal, sino

por un asunto colectivo, ademds porque siendo lider, tenés

una responsabilidad de ser ejemplo, te admiran y respetan, y

ademds, estamos en situaciones de alta vulneracion que

impiden que te rompas delante de tus comparieras/os, es

vdlido romperse, pero no queremos que la fuerza se pierda o
que se pierda el sentido colectivo y de pertenencia".

(Teo, comunicacién personal, marzo de 2026)

"Mi activismo es desde la accidn, de la promocion artisticaq,
cultural y gastronémica es recuperar en el exilio nuestro
derecho a la identidad, es la defensa cotidiana y diaria que
me propongo, hoy tengo mds conciencia del valor de
nosotras las mujeres, hemos tenido un cumulo de lecciones
desde la universidad llamada exilio, migracion forzada y
maternidades, es decir, nos seguimos desafiando ante Ilas
dificultades, nos estamos preparando porque el pais necesita
personas buenas, comprometidas para hacer cambios
profundos",

(Nydia Elisa, comunicacién personal, marzo de 2026)

Las entrevistadas reconocen que la articulaciéon entre los cuidados y sus
practicas politicas sostenidas desde sus activismos forma parte del continuum
de sus vidas cotidianas. Nombran el agotamiento y la fragilidad que la
sobrevivencia en el exilio introduce en esa articulacidn, y sostienen la conviccién
consciente de merecerse una Nicaragua en democracia que reconozca la
importancia de sus cuidados y de la vida digna que merecen ellas y sus
comunidades. Desde Diaz Reyes (2021), el desplazamiento de los cuidados del

ambito domeéstico al espacio publico revela que siempre fueron la misma
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practica, antes que una ruptura entre dos esferas separadas, diferenciada solo
por la escala y la visibilidad que el sistema decide otorgarle (Kirkwood, 1985; Di

Giorgi, 2023).

Cuidar de latierra, del agua, de la soberania alimentaria y de la identidad cultural
son actos de cuidado politico de la misma naturaleza, sostenidos por la misma
ética de la responsabilidad hacia la vida que Tronto (1993) coloca en el centro de
la ciudadania del cuidado y que Santillana Vallejo (2026) documenta en las
mujeres mayas de Calakmul al mostrar que defender el territorio y sostener la
vida constituyen la misma practica. Que las entrevistadas declaren su derecho
a ver el cambio al que han aportado afirma politicamente que los cuidados
abarcan lo que se da y lo que, después de tanto dar, se tiene derecho
irrenunciable a recibir (Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2025;

Pautassi, 2007).

Cuidar a las otras como escuela politica: el reconocimiento
mutuo como condicién del empoderamiento

Batthyany (2015) sostiene que las mujeres utilizan la asignacidén de los cuidados
como lugar de enunciacién legitimo para exigir derechos. El proceso de
reconocerse como sujetas politicas no ocurre en el aislamiento individual sino
en el contacto con otras que atraviesan condiciones semejantesy que nombran
lo que se estaba viviendo sin saber cémo llamarlo. El grupo focal lo documenta
con precision: las redes de cuidado entre mujeres, visitas en casa,
conversaciones sin programa ni viatico, el café y las tortillas palmeadas como
protocolo de la confianza, son el espacio donde la conciencia politica de lo
comun se produce y donde la demanda colectiva se gesta (Molinier y Legarreta,

2016; Bellelli, Leone y Curci, 1999).

Una participante del grupo focal articula esa elaboracién: "... cuidarnos es tener
amigas a quienes vos podés decirles mira, no me estoy sintiendo bien,
podemos hablar, y ocho minutos de conversacion te pueden hacer cambiar

la manera en la que viste un problema, que te pudo haber llevado una
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semana, dos semanas, un mes" (Olguita, grupo focal Los Cuidados,
comunicacién personal, marzo de 2026). El cuidado de si misma depende
también de la presencia de otras: la comunidad que tejen las mujeres se vuelve
condicién estructural del bienestar, no complemento ocasional. Camyps (2021)
sostiene que la ética del cuidado exige flexibilidad, adaptacidon a los contextos y
actuacion desde las diferencias, porque somos seres interdependientes y

vulnerables antes de ser sujetos abstractos y auténomos.

La necesidad de las y los otros aparece con nitidez en el relato de Valeria, otra
participante del grupo focal, que cuenta coémo el exilio comenzd por aislarla y
coémo, al comprender con apoyo psicolégico el valor de la articulaciéon, recuperd
su identidad: "Al conocer a otras personas en el exilio, pude volver a
comunicarme y conectar, ahora puedo hablarlo con gente que estd cerca de
mi, ya no me siento rara, me doy cuenta de cémo han cambiado Ias cosas y
sé que necesito cuidarme con otras y estar en el momento presente. Esos
espacios me han dado soporte en el exilio" (Valeria, grupo focal Los Cuidados,

comunicacioén personal, marzo de 2026).

Para las entrevistadas, construir comunidad en el exilio es un acto de resistencia.
Como senala otra participante del grupo focal, cuidarse mutuamente ya hace
politica: "..es un acto de rebeldia y resistencia ante un sistema que aislaq,
desarticula y enferma". Todas las participantes del grupo comprenden que los
cuidados superan las definiciones individuales, que no se agotan en el bienestar
privado, que no son consumo ni gestion personal del estrés, y que constituyen
resistencias colectivas frente a sistemas que explotan los cuerpos de las mujeres

o los cuerpos feminizados.

Becerra (2013) advierte sobre la trampa del maternalismo politico; Jelin (2007
2020) insiste en la misma direccién al mostrar que reducir el empoderamiento
de las cuidadoras a su rol materno reproduce el mandato patriarcal que
naturaliza el cuidado como destino femenino. La investigacidn sostiene esa
tensioén sin disolverla: reconoce la potencia politica del rol materno cuando es
politizado por las propias mujeres, como sucede con las Madres de Soacha que

documenta Mateo (2014) o con las Madres de Abril en Nicaragua, y rechaza la

73



lectura que agota la agencia politica de las cuidadoras en esa posicion. Camps
(2021) invita a desnaturalizar el cuidado como atributo exclusivo del género
femenino y a reconocerlo como actividad que concierne a todos los sujetos,
como valor publico universal y obligacién civica. Sélo desde alli la democracia

puede evolucionar hacia lo que la autora nombra democracia cuidadora.

Para algunas entrevistadas, la maternidad no ha sustituido su motivacién
politica; sus convicciones siguen sostenidas en la continuidad de |a resistencia
colectiva, y lo cuentan asi: "...antes era una chavala que luchaba por el cambio
de mi comunidad, y mi pais para que mis hermanas, y sobrinas tuvieran
oportunidades, pero ahora mis hijas también me motivan a seguir
trabajando por la democracia en Nicaragua, es por mi, pero también lo hago
por todas" (Teo, comunicacion personal, marzo de 2026). La maternidad no
estrechd su horizonte politico: lo densificd al convertir la abstraccion de la lucha

colectiva en algo urgente, sin cancelar la dimensidn colectiva.

Otra entrevistada relata que la maternidad no construyd su subjetividad politica,
sino la conviccién de que debia cambiar la condicién de vida de las mujeres
violentadas por el machismo: "... para mi siempre fue importante tratar de
cambiar el mundo de las mujeres y eliminar la violencia machista, fue como...
mi meta" (Eugenia, comunicacién personal, marzo de 2026). Su practica
politica se sitUa en el cuidado colectivo con las mujeres sobrevivientes de
violencia machista, un itinerario que permite leer la propuesta de Camps (2021)

en clave de cuidado que construye ciudadania y empodera.

Aunque los mandatos de género asignados a los cuidados parecen formar parte
del destino privado de las mujeres, en las entrevistadas ese destino se
transforma en apropiacién politica subversiva del mandato. Cadahia (2024)
sefala que el reconocimiento que hacen las mujeres de su propio cuidado es
una practica de subjetivacion politica para con ellas mismas y sus mundos. La
investigacidn documenta que las entrevistadas nombran lo que hacen como
accién politica, se reconocen como sujetas politicas que exigen derechos y
construyen, desde la practica de los cuidados, una posicidon politica publica

desde la cual demandan y acompanan.
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La demanda de derechos como extension publica del cuidado

La ciudadania politica del cuidado no permanece en el ambito de la conciencia
ni en el espacio de la conversaciéon entre amigas. Se traduce en formas
concretas de incidencia politica que la investigaciéon documenta en distintas
escalas. Desde el acompanamiento individual en tramites migratorios hasta la
articulacion con organizaciones regionales para revocar medidas
administrativas discriminatorias, pasando por el testimonio ante organismos
internacionales y la construccién de agendas que nombran las necesidades de
las mujeres, esta ciudadania se ejerce desde la accidn politica. Una entrevistada
acufa la categoria "activismo de accidon" para describirse a si misma: "toda mi
vida yo he tenido el chip de jderecho que no se defiende, es derecho que se
pierde!, hago mia esa accién y trato de reconocer y defender todos mis
derechos, quizds no soy una activista de pancartas, pero soy una activista

de accioén en la calle" (Nydia Elisa, comunicacién personal, marzo de 2026).

Los trabajos de acompanamiento que realizan las entrevistadas, a familias que
recién transitan por el exilio o que estdn asentadas en algunos paises de
acogida, ofrecen una perspectiva situada de la defensa de derechos para
transformar la vida de otras personas. La accion cotidiana que una de las
entrevistadas desarrolla desde la organizacién campesina en el exilio ilustra lo
gue Rodriguez Enriquez (2015) identifica como ciudadania del cuidado que se
activa para exigir derechos. Es una estrategia sostenida de defensa, no
remunerada, que activa la extension del cuidado como garantia de derechos
para quienes integran la comunidad.

"Ahorita tengo un caso en el que voy a dar acompafiamiento

a un campesino a realizar gestiones en el banco, porque no le

quieren abrir cuenta, y es porque él no puede expresarse bien.

También lo voy a acompahAar para las gestiones de su seguro

médico, y que lo puedan atender. Es validarle en sus derechos

para que después no le cobren factura. Hay que hacer todo

ese tipo de acompafinamiento porque la vulnerabilidad es alta
y no siempre los sistemas son fdciles de comprender”.

(Angela Nuriz, comunicacién personal, marzo de 2026)
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Otra entrevistada narra que en Honduras los cuidados son practicas politicas
desde las que recibe a nicaraglUenses que huyen de la represion, les acompana
en su transito y movilizacién para la documentacidon y atiende a personas en
situacion de vulnerabilidad y violencia estatal. Describe su posicion desde la
imagen del andamiaje: "Soy parte de un andamiaje, acompanio para que ellos
y ellas no sientan que estdn viviendo todo esto solos, para mi es parte de mi
lucha como feminista que mueve los sistemas" (Violeta, comunicacion

personal, marzo de 2026).

Las redes de cuidado colectivo en el exilio obligan a reconocer dificultades
estructurales que atraviesan la posibilidad de sostenerlas. Para una participante
del grupo focal, demandar derechos no solo extiende los cuidados: es lucha de
reivindicaciones que permite posicionar y nombrar las violencias tanto del
Estado de Nicaragua como las que se viven en los paises de acogida:

"Trabajar desde la organizacion implica reivindicar

colectivamente derechos de las mujeres, pero también

nombrar y visibilizar violencias estructurales y cotidianas, es

innovar estrategias para seguir demandando lo valioso que
son los cuidados para lo propio y lo colectivo".

(Alejandra, grupo focal Los Cuidados, comunicacién personal, marzo de 2026)

La continuidad entre la practica concreta de los cuidados y la demanda politica
estructural se hace visible también en los relatos sobre incidencia colectiva. La
accién conjunta de las organizaciones nicaraguenses en el exilio construye en
el pais de acogida su agencia politica. La comprensién compartida de los
derechos permite identificar vulneraciones, articular respuestas y obtener
resultados concretos. Esa incidencia, descrita por las entrevistadas, ocurre con
frecuencia en los margenes, no siempre es visible y resulta efectiva para

sostener la accién politica y la agencia (Silva, et al.,, 2025).

Las agendas de derechos que las entrevistadas sostienen dan cuenta de un
conjunto de demandas situadas que convergen en algunos puntos y divergen
en otros segun la posicion desde la que cada una habla. Cada relato evidencia

demandas que surgen de la experiencia individual y colectiva, dirigidas tanto al
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Estado de Costa Rica como al de Nicaragua. Esa heterogeneidad confirma que
la ciudadania politica del cuidado se construye desde posiciones especificas y
produce demandas especificas que ninguna agenda Unica puede contener sin

invisibilizar a alguna (Crenshaw, 1989; Hill Collins, 1990).

La tensidon entre la urgencia del cuidado cotidiano y los tiempos de la incidencia
politica es uno de los obstaculos mas consistentes documentados en la
investigacion. Siguiendo a Pautassi (2007) y a la arquitectura normativa de la
Opinién Consultiva OC-31/25 (Corte Interamericana de Derechos Humanos,
2025), los cuidados como cuestion de derechos requieren reconocer la
interdependencia entre el derecho a recibir cuidados y los derechos de quienes
cuidan a hacerlo en condiciones que no interrumpan su participacién politica
(CIM-OEA, 2023; CEPAL, 2022).

La represion que actua a través de los vinculos:
persecucion, culpa e institucionalizacién del miedo

La violencia politica que el gobierno Ortega-Murillo ejercid y sostiene sobre las
defensoras y lideresas no ha seguido un patrén unico. Opera como violencia
silenciosa y sostenida que atraviesa los vinculos afectivos, convierte la cercania
con una feminista y defensora en riesgo para quienes la rodean y produce en
ellas la culpa de ser un peligro para las personas que aman. El Estado
nicaraguense ha implementado una persecucién sistematica dirigida a la
identificacion de activistas y lideres feministas a quienes criminaliza y considera
amenaza politica, desplegando contra ellas leyes que criminalizan, estigmas,
presion econdmica, persecucion transnacional y atagues a sus redes afectivas
(IM-Defensoras, 2026; Mecanismo para el Reconocimiento de Personas Presas

Politicas, 2025; Silva et al., 2025).

Algunas entrevistadas narran experiencias de persecucién a sus familias con
consecuencias directas en las condiciones de vida. Luz refiere que su familia ha
experimentado la persecucion y la exclusidn laboral por ser identificada como
simpatizante de un partido politico de oposicién: "..no les dan trabajo y los

apartan porque dicen que somos de Yatama y opositores" (Luz,
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comunicacion personal, marzo de 2026). Esa situacién acelerd su decision de
migrar. La violencia econdmica es utilizada por el gobierno Ortega-Murillo como
instrumento de represidn politica: ".. al ser reconocida como feminista y
opositora tuve que salir de Nicaragua para preservar mi seguridad y la de mi
hijo, el exilio me ha limitado, no tengo salario formal, ni organizaciéon de
respaldo inmediato... vivo con cuatro trapitos” (Violeta, comunicacion

personal, marzo de 2026).

La represion y la persecucidon impulsadas dentro y fuera del pais contra las
feministas y activistas exiliadas han trasladado el miedo también a la seguridad
de las personas a quienes ellas cuidaron antes de su salida o siguen cuidando
en la distancia. Una entrevistada relata que su miedo no estaba relacionado solo
con su activismo, sino con lo que este podia provocar en su familiay en sus redes
cercanas: "Tuve miedo de provocar alguna situaciéon de represiéon en mi
familia o personas que estuviesen relacionada conmigo. Eso te hace cargar
con culpas, siento culpas del riesgo que yo podia representarles” (Chilo,

comunicacion personal, marzo de 2026).

Otra entrevistada anade que el miedo por la represiéon no se relacionaba solo
con la situacion de asedio que vivia su familia en Nicaragua por parte de la
policia, sino también con el riesgo que en el exilio en Costa Rica existia para las
personas exiliadas que habian sido muy visibles en las protestas de 2018.
"Yo era muy visible y tenia que tener ciertas medidas de
seguridad aqui [Costa Rica], temia también por quienes
estaban en el exilio conmigo y también tuve miedo por mi
familia, la policia empezé a asediarles, habia hasta
antimotines cerca de la casa de mis padres y mi mamd, me
llamaba y me decia: amorcito no te asustes, no te preocupes,
pero la policia estd en nuestra casa por las trasmisiones de

radio de tu papd, y claro senti mucho miedo por ellos y su
seguridad".

(Nydia Elisa, comunicacién personal, marzo de 2026)

La politica afectiva de la culpa (Ahmed, 2015) opera como mecanismo de control.
Las emociones de culpa que las estructuras represivas producen en las personas

perseguidas operan como efectos calculados de una politica represiva y
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criminal deliberada. Cuando las activistas feministas y defensoras comienzan a
alejarse de sus seres queridos para protegerles, el gobierno esta aislandolas y
dejandolas sin redes. Con Segato (2018), esa operacidén forma parte de una

pedagogia de la crueldad que ensena a transmutar los vinculos en amenazas.

El aislamiento progresivo de las defensoras y feministas figura entre los efectos
mMas persistentes de la persecucion sostenida: pierden redes, se autorrestringen
y quedan en un aislamiento que puede vulnerarlas mas. La estrategia de "bajar
el perfil", que varias entrevistadas describen como mecanismo de proteccidn de
guienes las rodean, opera, desde el punto de vista del régimen, como dispositivo
de desmovilizaciéon eficaz porque reduce la visibilidad, limita la accién e
incidencia y produce autocensura sin necesidad de censura directa (Fernandez

Poncela, 2011).

La violencia politica sobre las cuidadoras en el exilio no proviene solo del
gobierno nicaraguense. Existen formas de violencia institucional en el pais de
acogida que afectan especificamente a las mujeres con responsabilidades de
cuidado. Una entrevistada describe la respuesta que recibié en un servicio de
salud costarricense cuando llegd en crisis de salud mental.
"Cuando tuve los dos intentos de suicidio [...] y llegué al
hospital lo primero que me preguntaron es que si yo era
drogadicta, me dijo una enfermera: ;sos drogadicta? Y luego
me dijo es que aqui han venido un montén de nicaragilienses
drogados y fumados de marihuana. No solo me parecio

cruel, sino que no hay comprension del estrés de la violencia
que hemos vivido y con la que venimos al exilio".

(Teo, comunicacién personal, marzo de 2026)

La experiencia de esta entrevistada combina el estigma, la falta de comprensiéon
de los niveles de violencia y terror que el gobierno Ortega-Murillo ha inscrito en
los cuerpos de las activistas feministas y los niveles adicionales de estigma que
opera el sistema sanitario del pais de acogida. Esas experiencias se describen
como efectos de estructuras que ubican a determinados cuerpos como
inherentemente sospechosos. En el momento de mayor vulnerabilidad, las

instituciones que debian protegerlas tampoco fueron efectivas. Alli se activa la
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interseccion de género, origen nacional, clase y condicidén de refugiada que
Crenshaw (1989) y Hill Collins (1990) teorizan como punto ciego de las politicas

gue solo abordan una dimensién de la exclusidon (Gatica, 2024).

El impacto del miedo, la culpa, el agotamiento y el aislamiento como efectos
acumulados de esa violencia sobre la capacidad de sostener la participacion
politica constituye un hallazgo importante. Una entrevistada que permanece en
Nicaragua lo describe en los términos mas corporales: su fortaleza viene de no
haber estado sola, de juntarse con otras y compartir lo que pasan dentro del

pais, y reconoce que su debilitamiento viene de la imposibilidad del miedo.

Que la entrevistada continUe recibiendo en su casa a personas en situacién de
peligro, sabiendo que no tiene plan de escape claro y que no ha dormido
tranquila, describe lo que la resistencia de largo aliento significa en condiciones
de represioén activa. La entrevistada finaliza enunciando la apuesta que sostiene
su permanencia: "Cuando esta tempestad caiga, vamos a juntarnos y las
feministas vamos a seguir peleando, porque nos sostiene la conviccién de
que la rendicién no es opcion" (Feminista en Nicaragua, comunicacion

personal, marzo de 2026).

La ciudadania politica del cuidado en tres movimientos

En la investigacion, el empoderamiento politico a través del cuidado nombra el
origen: mujeres que llegaron a la politica desde el cuidado del territorio, del
cuerpo colectivo y de las redes comunitarias, y que en el exilio continuaron ese
proceso desde condiciones mas adversas y Ccon recursos mas escasos. La
incidencia y la demanda de reconfiguracién de agendas nombra el despliegue,
la traduccidn de esa subjetividad politizada en formas concretas de accién: el
acompafamiento, la denuncia, la articulaciéon y los testimonios que exigen al
Estado de Nicaragua y a la comunidad internacional responder ante las
violaciones y crimenes de lesa humanidad. La violencia politica dirigida a las
mujeres que cuidan nombra la respuesta del gobierno Ortega-Murillo como
dispositivo deliberado orientado a desmovilizar, aislar, quebrar y agotar a

quienes cuidan e inhibir la demanda de derechos (Segato, 2018; Silva et al., 2025).
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La categoria de ciudadania politica del cuidado, tal como el marco tedrico la
define (Rodriguez Enriquez, 2015; Batthyany, 2015; Diaz Reyes, 2021), es una
ciudadania construida desde el cuidado mismo, que hace de la practica de
sostener la vida de las otras el lugar desde el cual se habla en publico, se exige

en politica y se resiste a la represion y persecuciéon del gobierno nicaraguense.

El hallazgo politico relevante reside en que las mujeres cuidan como forma de
hacer politica, no en que participen en politica mientras cuidan. La comunidad
entre mujeres se construye en el compartir espacios intimos que florecen en la
accién colectiva. La resistencia se ejerce tanto en las acciones estratégicas
desde las organizaciones como en las acciones cotidianas al recibir a personas
gue siguen huyendo de la represién en Nicaragua. Reconocer esas acciones
como ciudadania politica y no como abnegacién, vocacidn o naturaleza
femenina desplaza conceptualmente los cuidados hacia la accién politica, la
ciudadania y la construcciéon democratica (Pérez Orozco, 2024, Magallén, 2012;

Cabnal, 2010).
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Pistas para futuras estrategias

Este apartado constituye un insumo de trabajo. Organiza sugerencias en tres
bloques tematicos derivadas de los hallazgos y fundamentadas en el marco
conceptual, situadas en la exigibilidad politica, no en el auxilio. La propuesta
articula dos premisas: las mujeres cuidadoras nicaraguenses son sujetas
politicas y titulares de derechos, no beneficiarias de asistencia, y la
reconstitucion de los ecosistemas de cuidado funciona como demanda al
Estado y como proyecto propio del movimiento feminista, registros que deben

sostenerse sin sustituirse.

Bloque 1. Recomendaciones para organizaciones feministas
y redes de cuidado en Nicaragua y en el exilio

Este bloque se dirige a las colectivas, organizaciones feministas, redes de
defensoras y articulaciones territoriales que sostienen, en Nicaragua y en el
exilio, la trama organizativa que la represion busca desmantelar (Pérez Orozco,

2018, 2024; Ramirez Dominguez, 2025).

Instalar el autocuido como infraestructura financiada y estructural, no como

beneficio secundario

Las activistas reconocen el autocuido como derecho y acto politico pero
acceden a él solo en los margenes que la precariedad permite. Se recomienda
adoptarlo como linea presupuestaria permanente, protegida de presiones
extractivistas que lo reduzcan a rendicién de cuentas (Ramirez Dominguez,

2025).

Construir redes de acompafamiento psicosocial sostenidas, no de
emergencia

La salud mental es el nucleo mas exigente del autocuido y el que el exilio
sistematicamente niega: ansiedad, duelo no procesado, intentos de suicidio,

estigma sanitario. Se recomienda sostener dispositivos psicosociales
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especializados en exilio forzado, con disponibilidad sostenida y clinica feminista

gue reconozca la raiz estructural (Ahmed, 2015; Fernandez Poncela, 2011).

Desarticular la cultura del sacrificio en las propias organizaciones

Las organizaciones feministas reproducen una cultura del sacrificio que exige
resultados al ritmo de los donantes mientras las activistas acumulan
agotamiento, trauma y enfermedad. Se recomienda incorporar como politica
explicita la desnaturalizacién del sacrificio (Molinier, 2005; Molinier y Legarreta,

2016) y colocar la sostenibilidad de las activistas como criterio no negociable.

Articular redes transnacionales de mujeres campesinas, feministas e
indigenas nicaragiienses

Las infraestructuras colectivas de mujeres campesinas exiliadas y las redes
clandestinas dentro de Nicaragua deben reconocerse como sujetos politicos de
la reconstitucion, no como beneficiarias de programas (Santillana Vallejo, 2026;

Cabnal, 2010).

Protocolos de proteccién especificos para mujeres con trayectoria
politica larga en exilio

Las mujeres adultas mayores con trayectoria politica intensa que llegan al exilio
sin acceso a recursos requieren protocolos diferenciados (salud, vivienda
adaptada, redes) que reconozcan su posicion como sujetas de memoria del

movimiento feminista (IM-Defensoras, 2026).

Sostener el vinculo con las feministas que permanecen en Nicaragua

La practica de resistencia clandestina de articula encuentros periédicos,
acompanamiento a casos de violencia machista y propuesta politica bajo asedio
extremo. Se recomienda disefnar formas de sostener ese vinculo sin exponer a
las companeras que permanecen, mediante seguridad digital, canales cifrados,

apoyos discretos y reconocimiento que no comprometa su seguridad.
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Desarrollar dispositivos de memoria politica feminista anticipada

Se recomienda desarrollar dispositivos de archivo y memoria politica que
documenten las practicas de cuidado como resistencia, las agresiones contra
cuidadoras y las estrategias de sostenimiento del periodo (Jelin, 2020; di Giorgji,
2023; Silva et al., 2025).

Bloque 2. Recomendaciones para la exigibilidad de derechos
ante el Sistema Interamericano y otros marcos normativos

Este bloque se dirige al litigio estratégico y a la incidencia ante el Sistema
Interamericano, el Sistema Universal y las instancias del pais de acogida,
apoyado en la OC-31/25 (Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2025), las
observaciones de la CIM-OEA (2023) y CEPAL (2022), leidos criticamente desde

la advertencia decolonial (Cabnal, 2010; Paredes, 2011).

Incorporar el cuidado como derecho humano auténomo en informes
y peticiones

La OC-31/25 reconoce cinco atributos indelegables del derecho al cuidado:
recibir cuidados adecuados, cuidar en condiciones dignas, autocuidarse,
distribucién justa a cargo del Estado y prohibiciéon de discriminacién. Se
recomienda incorporarlos como marco explicito en informes ante la CIDH y
mecanismos universales (CEDAW, EPU, relatorias), documentando la violaciéon
de cada uno en el contexto nicaraguense y del exilio forzado (CIM-OEA, 2023;
CEPAL, 2022).

Documentar la persecucion especifica contra cuidadoras como patrén
de violencia de género

Silva et al., (2025) identifican el cuidado como categoria politica perseguida; IM-
Defensoras (2026) registra 347 desplazamientos de defensoras entre 2018 y julio
de 2025. Se recomienda incorporar la categoria “persecuciéon a cuidadoras”

como patréon especifico de violencia de género en informes ante la CIDH, la
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Corte IDH y mecanismos universales, condicion para futuras medidas de

proteccién, sanciény reparacion.

Activar la exigibilidad sobre el Estado costarricense de acogida

Las mujeres exiliadas enfrentan en Costa Rica desproteccién especifica:
ausencia de cuidado infantil para refugiadas, barreras linguUisticas, estigma en
salud mental y trabas para alojamiento sin documentacién (Gatica, 2024). Se
recomienda activar exigibilidad ante la Defensoria de los Habitantes, la Sala
Constitucional y, si procede, peticiones ante la CIDH contra Costa Rica por

incumplimiento de la OC-31/25.

Litigio estratégico sobre la desnacionalizacién como forma de
violencia politica de género

La desnacionalizacién masiva desde 2023 ((Silva et al,, 2025; Feldmann et al,,
2024) afecta de manera diferenciada a las cuidadoras al romper vinculos
juridicos, familiares y de propiedad. Se recomienda litigio que tipifique la
desnacionalizacién como violencia politica de género articulada con el derecho
al cuidado, y que solicite restitucion de nacionalidad, acceso a propiedades

confiscadas y reagrupacién familiar.

Documentar para el eventual proceso de verdad, justiciay
reparacion

Sin registro sistematico, las violencias asociadas a la represion y sus efectos
sobre los cuidados quedaran fuera de procesos futuros de transicion
democratica. Se recomienda incorporar los impactos sobre las practicas de
cuidado (destruccién de albergues, clausura de monitoreos, persecucién de
redes, maternidad como tortura) como categoria de analisis para una eventual
comision de la verdad o mecanismo de justicia transicional (Jelin, 2020;

Feldmann et al., 2024; Silva et al., 2025).
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Articulacion con mecanismos universales y relatorias tematicas

Se recomienda articular la denuncia regional con mecanismos universales:
Relatoria Especial sobre Nicaragua, Grupo de Expertos, Relatoria sobre
defensores, Relatoria sobre derechos de las mujeres, Comité CEDAW vy
Mecanismo para el Reconocimiento de Personas Presas Politicas, movilizando
los estandares de la OC-31/25 y la categoria “persecucién a cuidadoras” en

cooperacion con IM-Defensoras (2026) y la red de defensoras en el exilio.

Bloque 3. Lineas estratégicas para la sostenibilidad de la
vida y la reconstitucion de redes de cuidado como practica
politica

Este bloque se dirige al horizonte politico mas amplio del movimiento feminista
nicaraguense en el exilioy dentro del pais. La reconstitucion de redes construye
una arquitectura nueva, antes que restaurar lo previo a 2018, que aprenda del
pasado organizativo y responda a las condiciones especificas del exilio y la

represion sostenida (Pérez Orozco, 2024; Magalldn, 2012; Cabnal, 2010).

Construir infraestructuras colectivas de vida compartida

La experiencia de catorce mujeres campesinas exiliadas que construyeron
casas, seguridad alimentaria, crianza compartida y acogida demuestra que la
reconstituciéon colectiva es posible cuando se sostiene sobre infraestructuras
materiales. Se recomienda adoptar ese modelo replicable en otras zonas del
exilio nicaraglense (Costa Rica, Honduras, México, Espana), articulando
sostenibilidad econdmica, politica del cuidado y reconstruccién de ciudadania

en destierro.

Recuperar la memoria organizativa previa a 2018 como archivo vivo

Los testimonios documentan décadas de trabajo organizativo feminista previo
a 2018 (albergues, monitoreo de femicidios, programas de autocuido, redes de
acompanamiento). Se recomienda recuperaciéon sistematica de esa memoria

como archivo vivo del saber feminista nicaraguense, infraestructura estratégica
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para la reconstitucién democraticay formacioén politica de nuevas generaciones
(Kirkwood, 1985; Di Giorgi, 2023).

Financiamiento feminista del cuidado colectivo como proyecto
politico

Frente a la tensidn entre la retdrica del autocuido y la exigencia extractivista de
los financiadores, se recomienda negociar un financiamiento que cubra el
cuidado colectivo como linea programatica central, flexibilice cronogramas e
indicadores y reconozca la memoria, el duelo y el cuidado psicosocial como

financiables con el mismo rango que la incidencia (Pérez Orozco, 2018).

Rearticular alianzas feministas mesoamericanas y latinoamericanas

Se recomienda rearticular formalmente las alianzas mesoamericanas y
latinoamericanas con protagonismo de las defensoras nicaraguenses exiliadas,
alrededor de tres ejes: agenda regional sobre el derecho al cuidado,
documentacién compartida de la persecucién por motivo de género y
construccién de infraestructuras regionales de autocuido colectivo (IM-

Defensoras, 2026).

Politizar lo afectivo como practica organizativa cotidiana

Las emociones politizadas (duelo como alianza, rabia como denuncia, esperanza
contra la ldgica sacrificial) requieren dispositivos organizativos explicitos:
circulos de saberes, contencién emocional, rituales feministas de duelo (Ahmed,
2015; Fernandez Poncela, 2011; Bellelli, Leone y Curci, 1999; Ramirez Dominguez,

2025).

Disputar el sentido publico del cuidado como ciudadania
democratica

Se recomienda una linea sostenida de disputa por el sentido publico del cuidado
en los paises de acogida y en la futura reconstruccidn democratica, con
materiales de divulgacidn, articulaciéon con agendas sindicales y comunitarias,
presencia académica y pedagogia publica que desnaturalice el cuidado como

atributo exclusivamente femenino (Camps, 2021; Pautassi, 2007; Tronto, 1993).
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Sostener una apuesta de largo plazo por una Nicaragua cuidadora

Se recomienda inscribir como horizonte explicito la apuesta por una Nicaragua
cuidadora, con propuestas programaticas para una eventual transicidn
democratica: politica nacional de cuidados, sistema integral de atencién a la
violencia, mecanismos de memoria, verdad, justicia y reparacién con enfoque
de género, y garantias de no repeticidon que reconozcan el cuidado como
derecho humano auténomo (Paredes, 2011; Cabnal, 2010; Corte Interamericana

de Derechos Humanos, 2025).
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Reflexiones finales

La investigacion documenta que el periodo 2020-2025 reconfigurd los cuidados
de las mujeres nicaraguenses, en su mayoria en condicién de exilio, como
campo de batalla, plataforma de subjetivaciéon politica y archivo de la memoria
corporal de la resistencia y su activismo politico. Las narrativas evidencian la
articulacion entre la destrucciéon deliberada de las infraestructuras de cuidados,
la emergencia de economias informales que sostienen la vida desde la agencia
colectiva y la constituciéon politica de las cuidadoras como sujetas titulares de
derechos. Estas conclusiones sintetizan los hallazgos por dimensién, articulan
los nudos transversales que la lectura cruzada hace pensables y formulan la

lectura politica de fondo del proceso documentado.

La fractura cotidiana del cuidado y la postergacion estructural de la
sujeta cuidadora

La primera dimensién examina las transformaciones simultaneas en los tres
niveles del cuidado: individual, familiar y colectivo. El autocuido aparece como
aspiracion nombrada, derecho reconocido y practica sistematicamente
postergada; ninguna entrevistada lo describe como practica estable y sostenida.
Luz formula desde su posicion de mujer miskita en exilio el grado mas radical
del mandato del ser-para-otros: “para mi misma no tengo tiempo”. El cuerpo
de |la cuidadora se convierte en el recurso mas disponible y el menos protegido.
La salud mental emerge como nucleo mas exigente, atravesado por crisis de
ansiedad graves, autolesiones, estados de alerta permanente y duelos retenidos

por la imposibilidad de acompanar enfermedades y muertes a distancia.

El cuidado familiar se reorganiza desde la precariedad: la figura de la madre sola
en el exilio sin red de apoyo expresa la forma mas aguda de esa reconfiguracion.
El cuidado colectivo no se debilitd, fue desmantelado mediante el cierre
sistematico de organizaciones feministas, la cancelacién de personerias

juridicas y el exilio forzado de los liderazgos. La exigibilidad se dirige al Estado
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nicaraguense en clave de verdad, justicia, reparacidn y no repeticiéon conforme
a los estandares de la OC-31/25, y al Estado costarricense en términos de
cumplimiento sustantivo de las obligaciones derivadas de la Convencidén sobre

el Estatuto de los Refugiados, la Convencién Americana y la CEDAW.

La reconfiguracién material de los cuidados y las economias
informales como agencia colectiva

La segunda dimensidon documenta la transformacién material de las practicas
y la emergencia de economias informales como respuesta a la ausencia de
infraestructura institucional en el pais de acogida. El contraste entre cuidar en
Nicaragua y cuidar en el exilio marca dos formas radicalmente distintas de
organizar la vida: en Nicaragua los cuidados descansaban sobre arquitecturas
relacionales construidas a lo largo de anos; el exilio desmanteldé esas
arquitecturas sin ofrecer reemplazo institucional. Luz registra esa ruptura
cuando la palabra “sola” no nombra soledad emocional sino ausencia de
infraestructura, profundizada interseccionalmente por la barrera idiomatica

miskita-espanol.

Las economias informales del cuidado emergen como respuestas de agencia
colectiva frente a la exclusién estructural, demostrando empiricamente, como
en el caso de las catorce mujeres campesinas de Teo, que la organizacidon
comunitaria genera infraestructuras de sostenibilidad vital. Bajo la violencia
estatal, cuidar se politiza y conlleva costos tangibles: la negacién oficial de la
pandemia trasladé la responsabilidad sanitaria a las redes de mujeres (Nydia
Elisa), mientras que el cierre de espacios mediaticos, el acoso policial y el
desmantelamiento sistematico de albergues, sistemas de monitoreo de
femicidios y organizaciones feministas (Eugenia) evidencian que el cuidado es
una categoria politica perseguida por dispositivos represivos estatales

nicaraguenses.
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Los cuidados como ciudadania politica y la violencia dirigida a las
cuidadoras

La tercera dimensidn examina los cuidados como lugar de constituciéon
subjetiva, plataforma de incidencia y blanco especifico de la violencia politica.
La subjetividad politica de las entrevistadas no comenzé en 2018 ni en el exilio:
precede a las crisis. Nydia Elisa acufa la categoria “activismo de accion”:
“derecho que no se defiende, es derecho que se pierde”. La construccion
colectiva de los tranques anti-canal, el activismo feminista de larga data y el
trabajo con sobrevivientes de violencia machista son trayectorias politicas que
el exilio reconfigura sin clausurar. La maternidad opera como palanca politica y
como trampa simultdneamente: Teo, Angela Nuriz y Chilo afirman que las
maternidades densificaron sus horizontes politicos; Eugenia construye su

subjetividad desde el cuidado colectivo, no desde la posicién materna.

La practica del cuidado se traduce en formas concretas de incidencia:
acompafnamiento en tramites migratorios, articulaciéon con organizaciones
regionales, testimonios ante organismos internacionales, casas seguras
clandestinas. La violencia politica contra las cuidadoras incluye la del Estado
nicaraguense (persecucion transnacional, asedio a familias, desnacionalizacidn)
y la institucional del pais de acogida (estigma sanitario que la Teo describe al ser
preguntada en el hospital costarricense si era “drogadicta” tras dos intentos de
suicidio, o la experiencia de Luz al “sentirse menos” por no hablar espanol). El
testimonio de una feminista en Nicaragua condensa el costo corporal: “los
miedos siguen en el cuerpo, un cuerpo que se agota y que tiembla por el
terror al que estd sometido”: inscripcién corporal de la contra-pedagogia de la

crueldad que ensefna a transmutar lo vivo en cosa.
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Articulaciones entre dimensiones

La lectura cruzada hace pensables nudos que ninguna dimensién por separado
puede formular: (i) la simultaneidad de destruccidén y creacién ; la mujer
campesina que narra la construccién de una red que atiende a personas recién
llegadas al exilio costarricense, es también, confundadora del movimiento
anticanal, y la mujer campesina que sefala la construccidon de casas (14) en
compania de otras mujeres del movimiento campesino. Agencia y
vulnerabilidad se sostienen en la misma respiracion, lo que obliga a abandonar
las figuras victimista y heroizante; (ii) la operacién de la interseccionalidad como
analisis de relaciones de poder: |la identidad miskita, la barrera idiomatica, la
precariedad rural sin servicios de cuidado, la posicidon generacional en exilios
despoblados y la ausencia o presencia de reagrupacion familiar producen
experiencias diferenciadas que el cuerpo-territorio del feminismo comunitario
lee como inscritas simultaneamente en cuerposy territorios; (iii) la temporalidad
superpuesta del periodo 2020-2025: el tiempo de la sobrecarga cotidiana, del
exilio prolongado, de la pandemia, del cuidado a distancia, de los duelos no
procesados y del miedo instalado en el cuerpo se imbrican en las mismas
biografias, atravesados por la memoria politica feminista anterior a 2018; (iv) la
articulaciéon entre exigibilidad juridica y perspectiva decolonial-comunitaria: la
OC-31/25 abre exigibilidad ante el Estado vy la tradicién decolonial advierte que
el reconocimiento juridico puede absorber la demanda feminista sin
transformar la organizacién social del cuidado; las narrativas confirman la
tensioén sin resolverla; (v) la memoria corporal como archivo: cada cuerpo de las
entrevistadas registra las temporalidades superpuestas como inscripcion

material, archivo y memoria politica feminista que el régimen busca borrar.

Cierre analitico-politico

Los cuidados, en la Nicaragua del periodo 2020-2025, operan simultaneamente
como campo de batalla, lugar de subjetivacion politica y archivo corporal de la
resistencia. Sostener juntas las tres operaciones constituye la apuesta politica y

epistemoldgica de la investigacion. El régimen Ortega-Murillo desplegé una
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estrategia deliberada de destruccidon de las infraestructuras feministas y de los
sistemas de cuidado construidos durante décadas: la cancelacion de
personerias juridicas, el cierre de albergues que fueron referencia para
Centroamérica, la clausura de los sistemas de monitoreo de femicidios, la
criminalizacion de los liderazgos y la desnacionalizacién masiva configuran la
persecucion politica por motivo de género; el cuidado deviene en categoria

politica perseguida.

La reconstitucion de redes en el exilio y la clandestinidad constituye un acto de
resistencia ante una politica criminal que busca consumar, desde adentro, la
destruccion iniciada con la persecucién externa. Las mujeres entrevistadas se
posicionan como sujetas politicas titulares de derechos y productoras de
saberes situados sobre los cuidados; su condicidon de refugio les otorga una
ventaja epistémica para interpretar el destierro y exigir las obligaciones
incumplidas por los Estados de origen y de acogida. La sostenibilidad de la
resistencia feminista nicaragUense depende de transformar el reconocimiento
del cuidado auténomo y mutuo, y considerarlo como condiciéon material del
activismo, financiable, sostenible y exigible tanto dentro como fuera de las

organizaciones.

La continuidad de la lucha se funda en la interdependencia entre cuidado y
resistencia: sin cuerpos cuidados no hay lucha sostenida, ni viceversa. La
conviccién de que "la rendiciéon no es opcidn" se erige como archivo, lenguaje
de denuncia y horizonte democratico. Documentar los cuidados entre 2020 y
2025 desde una investigacion feminista situada permite validar esa postura y
restituir el cuidado como una condicién publica y politica ineludible para la

resistencia.

94



Referencias bibliograficas

Ahmed, S. (2015). La politica cultural de las emociones. Universidad Nacional
Auténoma de México, Programa Universitario de Estudios de Género.

Bagnato, M. L. (2024). Politizar los cuidados para repensar lo comun. Bordes,
9(34), 151-162.

Batthyany, K. (2015). Las politicas y el cuidado en América Latina. Una mirada a
las experiencias regionales. CEPAL.

Batthyany, K. (2024). Desafios y oportunidades de la sociedad del cuidado en
América Latina y el Caribe. En K. Batthyany, J. A. Pineda Duque y V.
Perrotta (Coords.), La sociedad del cuidado y politicas de la vida (pp. 19-
37). CLACSO.

Batthyany, K., Pineda Duque, J. A. & Perrotta, V. (Coords.). (2024). La sociedad
del cuidado y politicas de la vida. CLACSO. https://tinyurl.com/5ffkf3w4

Becerra, T. (2013). Mujeres victimas de la represion politica en Argentina:
resignificacion del rol materno y demandas ciudadanas.

Bellelli, G., Leone, G.y Curci, A. (1999). Emocién y memoria colectiva: el recuerdo
de acontecimientos publicos. Psicologia Politica, 18, 101-124.

Blanco Rivero, J. J. (2012). La historia de los conceptos de Reinhart Koselleck:
conceptos fundamentales, Sattelzeit, temporalidad e histdrica. Politeia,
35(49), 1-33.

Cabnal, L. (2010). Acercamiento a la construcciéon del pensamiento epistémico
de las mujeres indigenas feministas comunitarias de Abya Yala. En L.
Cabnal y Asociacioén para la Cooperaciéon con el Sur (Eds.), Feminismos
diversos: el feminismo comunitario (pp. 11-25). ACSUR-Las Segovias.

Cadahia, L. (2024). El cuidado de si misma como practica de subjetivacion
politica. En L. Cadahia y P. Biglieri (Eds.), El futuro en reversa: claves para
una republica de los cuidados (pp. 181-205). Prometeo.

Camps, V. (2021). Tiempo de cuidados. Otra forma de estar en el mundo. Arpa.

Carcedo, A.,, Chaves Groh, M. J. y Lexartza, L. (2011). Cadenas globales de

cuidados: el papel de las migrantes nicaraglenses en la provision de
cuidados en Costa Rica. ONU Mujeres.

95


https://tinyurl.com/5ffkf3w4

Cejil. (2024). Informe sobre el acceso seguro al territorio y la libertad de
circulacion en Centroameérica. Centro por la Justicia y el Derecho
Internacional.

CEPAL. (2022). El derecho al cuidado en América Latina y el Caribe: avances
normativos. Observatorio de Igualdad de Género de América Latinay el
Caribe. Comisiéon Econdmica para América Latinay el Caribe.

CIM-OEA. (2023). Observaciones escritas de la Comisidn Interamericana de
Mujeres sobre el contenido y alcance del cuidado como derecho
humano y su interrelacién con otros derechos. Solicitud de Opinién
Consultiva OC-2-2023. Comisiéon Interamericana de Mujeres,
Organizaciéon de los Estados Americanos.

CIRC [Comité Internacional de la Cruz Roja]. (2025). Informe sobre personas
afectadas por la violencia armada en las Américas. CIRC.

Comas-d'Argemir, D. (2019). Cuidados y derechos: el avance hacia la
democratizaciéon de los cuidados. Politica y Sociedad, 56(3).

Comas-d'Argemir, D.y Soronellas, M. (2019). Men as carers in long-term caring:
doing gender and doing kinship. Journal of Family Issues, 40(3), 315-339.

Comelin-Fornés, A, Leiva-Gémez, S. y Garcés-Estrada, C. (2024). Trabajo
domeéstico y de cuidado migrante. Culturas emocionales en tensién. En
K. Batthyany, J. A. Pineda Duque y V. Perrotta (Coords.), La sociedad del
cuidado y politicas de la vida (pp. 189-215). CLACSO.

Comisiéon Econdmica para Ameérica Latina y el Caribe [CEPAL]. (2023),
Panorama Social de América Latina y el Caribe, 2023 (LC/PUB.2023/18-
P/Rev.1), Santiago.

Comisiéon Interamericana de Derechos Humanos [CIDH]. (2019). Resolucién
2/2019: Migracién forzada de personas nicaraglenses. OEA.

Corte Interamericana de Derechos Humanos. (2025). Opinién Consultiva OC-
31/25: Derecho al cuidado. https://www.corteidh.or.cr

Crenshaw, K. (1989). Demarginalizing the intersection of race and sex: A Black
feminist critique of antidiscrimination doctrine, feminist theory and
antiracist politics. University of Chicago Legal Forum, 1989(1), 139-167.

Crenshaw, K. (1989). Demarginalizing the intersection of race and sex: A Black

feminist critique of antidiscrimination doctrine, feminist theory and
antiracist politics. University of Chicago Legal Forum, 1989(1), 139-167.

96


https://www.corteidh.or.cr/

Di Giorgi, A. L. (2023). Lo personal es politico: recepcién y resignificacion desde
el feminismo uruguayo posdictadura. En Notas para la memoria
feminista. Uruguay 1983-1995 (pp. 161-192).

Diaz Reyes, M. J. (2021). Feministas frente a la cultura patriarcal de la Revolucion
Sandinista y la Rebelién de Abril. Canadian Journal of Latin American
and Caribbean Studies, 46(3), 1-25.

Echeverria, R.y Fernandez, A. (2024). Condiciones socioecondmicas y pobreza
en Centroameérica en el periodo pospandemia. Documento de trabajo.
CEPAL.

Feldmann, A.y Sturino, F. (2024). Autocratizacién y migraciéon forzada en
Nicaragua: patrones, destinos y consecuencias para los derechos
humanos. Latin American Politics and Society.

Feldmann, A.y Sturino, F. (2024). Autocratizacidén y migraciéon forzada en
Nicaragua: patrones, destinos y consecuencias para los derechos
humanos. Latin American Politics and Society.

Fernandez Poncela, A. M. (2011). Antropologia de las emociones y teoria de los
sentimientos. Versidn. Estudios de Comunicaciéon y Politica, 26, 1-24.

Gatica Lopez, G. A. (2024). (Des)cuidando a las que cuidan: el olvido en Costa
Rica a mujeres migrantes ocupadas en trabajos de cuidados y trabajo
domeéstico remunerado. Revista Rupturas, 16(1).
https://doi.org/10.22458/rr \v16i1.6373

Gilligan, C. (2009). Le care, éthigue féminine ou éthique féministe? Multitudes,
37-38, 76-79.

Guzman, A. (2019). Descolonizar la memoria, descolonizar los feminismos.
Feminismo Comunitario Antipatriarcal. https:/Amwww.biodiversidadla.org

Hill Collins, P. (1990). Black feminist thought: Knowledge, consciousness, and
the politics of empowerment. Routledge.

IM-Defensoras. (2026). Registro Mesoamericano de Agresiones a Defensoras de
Derechos Humanos 2018-2025. Iniciativa Mesoamericana de Defensoras.

IM-Defensoras. (2026). Registro Mesoamericano de Agresiones a Defensoras de
Derechos Humanos 2018-2025. Iniciativa Mesoamericana de Defensoras
de Derechos Humanos.

Jelin, E. (2007). Victimas, familiares y ciudadanos/as: las luchas por la
legitimidad de la palabra. Cadernos Pagu, (29), 37-60.

Jelin, E. (2020). Las tramas del tiempo. Familia, género, memorias, derechos y
movimientos sociales. CLACSO.

97


https://doi.org/10.22458/rr.v16i1.6373
https://www.biodiversidadla.org/

Julian-Vejar, D. (2021). Sociedades precarias. Sobre la relevancia de la
precariedad en las sociedades contemporaneas. Estudios Politicos, (61),
179-203. https://doi.org/1017533/udea.espo.n61a08

Kirkwood, J. (1985). Feministas y politicas. Nueva Sociedad, (78), 62-70.
Magallén, C. (2012). Mujeres en pie de paz. Siglo XXI.

Mancillas, M. A. (2014). Memoria colectiva. Procesos psicosociales [resena de
Juarez Romero, J., Arciga Bernal, S. y Mendoza Garcia, J. (Coords.)].
Regidn y Sociedad, 26(59), 243-250.

Mateo Medina, R. (2014). La politizacidon de la maternidad ante la impunidad en
Colombia: el caso de las madres de Soacha.

Mecanismo para el Reconocimiento de Personas Presas Politicas. (2025).
Informe mensual: mujeres defensoras y lideresas en Nicaragua.
Noviembre de 2025.

Mecanismo para el Reconocimiento de Personas Presas Politicas. (2025,
noviembre). Informe mensual: mujeres defensoras y lideresas en
Nicaragua. Mecanismo para el Reconocimiento de Personas Presas
Politicas.

Molinier, P. (2005). Le care a I'épreuve du travail: vulnérabilités croisées et
savoir-faire discrets. En P. Paperman y S. Laugier (Eds.), Le souci des
autres: éthique et politique du care (pp. 299-316). EHESS.

Molinier, P.y Legarreta, M. (2016). Subjetividad y materialidad del cuidado: ética,
trabajo y proyecto politico. Papeles del CEIC, 2016(1), 1-14.
https://doi.org/10.1387/pceic.16084

OIT [Organizacién Internacional del Trabajo]. (2022). Recuperaciéon del empleo
fermenino en América Latina y el Caribe. OIT.

ONU Mujeres y CEPAL. (2024). Las mujeres en América Latina y el Caribe:
pobreza, autonomia e igualdad de género. ONU Mujeres/CEPAL.

ONU Mujeres. (2021). Encuestas sobre la distribuciéon del trabajo de cuidados
durante la pandemia en Chile, Colombia y México. Entidad de las
Naciones Unidas para la Igualdad de Género y el Empoderamiento de
las Mujeres.

ONU Mujeres. (2021). Encuestas sobre la distribuciéon del trabajo de cuidados
durante la pandemia en Chile, Colombia y México. ONU Mujeres.

98


https://doi.org/10.17533/udea.espo.n61a08
https://doi.org/10.1387/pceic.16084

Ortiz-Ledesma, R. (2020). Practicas de cuidado en el movimiento feminista
universitario: un estudio de caso de las morras universitarias mexicanas.
Intersticios Sociales, (20), 219-248.

Paredes, J. (2011). Plan de las mujeres: marco conceptual y metodologia para el
Buen Vivir. Berkeley Planning Journal, 15-17.
https://doi.org/10.5195/bsj.2010.9

Pautassi, L. (2007). El cuidado como cuestiéon social desde un enfoque de
derechos. Serie Mujer y Desarrollo, N° 87. CEPAL.

Pérez Orozco, A. (2014). Subversion feminista de la economia. Aportes para un
debate sobre el conflicto capital-vida. Traficantes de Suenos.

Pérez Orozco, A. (2018). Politizar los cuidados: mojarnos, des-entramparlos y
emanciparlos para tejer comun. Devenir. Revista de Estudios sobre
Reconocimiento y Ciudadania, 5(9), 11-30.

Pérez Orozco, A. (2019). Subversién feminista de la economia: Aportes para un
debate sobre el conflicto capital-vida. Traficantes de Suenos.

Pérez Orozco, A. (Comp.). (2024). Economias feministas: arraigo, vinculo,
subversion. Traficantes de Suenos.

Pineda, J.y Perrotta, V. (2024). Introduccién. En K. Batthyany, J. A. Pineda
Duque y V. Perrotta (Coords.), La sociedad del cuidado y politicas de la
vida (pp. 7-15). CLACSO.

Piper, N. (2005). Gender and migration. A paper prepared for the Policy Analysis
and Research Programme of the Global Commission on International
Migration. Global Commission on International Migration.

PNUD y OIM [Programa de las Naciones Unidas para el Desarrolloy
Organizacioén Internacional para las Migraciones]. (2023). Informe
regional sobre movilidad humana en Centroamérica y el Caribe.
PNUD/OIM.

Precarias a la deriva. (2008). A la deriva por los circuitos de |la precariedad
femenina. Traficantes de Suenos.

Ramirez Dominguez, E. (2025). Autocuidados socioemocionales y cuidados
colectivos: una experiencia de vida desde la psicoterapia corporal y el
ecofeminismo. Revista Estudios, (50). https://doi.org/10.15517/edsfOe87

REDLAC [Red de Agencias Humanitarias para América Latina y el Caribe].
(2025). Informe humanitario regional 2024-2025. REDLAC.

99


https://doi.org/10.5195/bsj.2010.9
https://doi.org/10.15517/edsf0e87

Rodriguez Enriquez, C. (2012). La cuestion del cuidado: el eslabdén perdido del
analisis econdmico? Revista de la CEPAL, (106), 23-36.

Rodriguez Enriquez, C. (2015). Economia feminista y economia del cuidado.
Aportes conceptuales para el estudio de la desigualdad. Nueva
Sociedad, (256), 30-44.

Rostica, J. y Herrera Mejia, C. (2025). Desigualdades estructurales en
Centroamérica: una lectura comparada del desarrollo humano en el
istmo. CLACSO.

Santillana Vallejo, P. (2026). Defender el territorio, sostener la vida: los cuidados
en la construccién de subjetividades politicas de las mujeres de
Calakmul, Campeche. Universidad Nacional Auténoma de México.

Segato, R. (2018). Contra-pedagogias de la crueldad: actos y practicas que
ensenan, habitUan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su
vitalidad en las cosas. Prometeo Libros.

Silva, D. A, Lindo, P, Suarez, A.y Recinos, E. (2025). Persecucion politica por
motivo de género en Nicaragua: ni silencio ni olvido. IM-Defensoras y
Guernica 37.

Silva, M. J. et al. (2026). Represion, género e interseccionalidad en la Nicaragua
de Ortega-Murillo. Canadian Journal of Latin American and Caribbean
Studies.

Tobdn, O. (2003). El autocuidado: una habilidad para vivir. Hacia la Promocidon
de la Salud, (8), 37-49.

Tronto, J. (1993). Moral boundaries: A political argument for an ethic of care.
Routledge.

Valenzuela, M. E,, Scuro, M. L.y Vaca Trigo, |. (2020). Desigualdad, crisis de los
cuidados y migraciéon del trabajo domeéstico remunerado en América
Latina. Serie Asuntos de Género, N° 158 (LC/TS.2020/179). CEPAL.

Valenzuela, M. E,, Scuro, M. L.y Vaca Trigo, |. (2020). Desigualdad, crisis de los
cuidados y migraciéon del trabajo domeéstico remunerado en América
Latina. Serie Asuntos de Género, N.°158. CEPAL.

Zacharias, A., Antonopoulos, R. y Masterson, T. (2012). Why time deficits matter:

Implications for the measurement of poverty. Levy Economics Institute
of Bard College.

100



Q

www.cetcam.org



(( cETcAM

Centro de Estudios Transdisciplinarios
de Centroamérica



